戒尺响，训声高，满堂垂首冷汗浇。
忽见街头逆子过，方知严辞为哪遭。
青瓦檐下的戒尺声
白露时节，三味书屋里飘着陈墨与桂花混酿的苦香。周老夫子攥着戒尺踱步，青布长衫扫过砖地，惊得梁上燕子都不敢啁啾。十二个蒙童屏息临帖，忽然戒尺\"啪\"地砸在阿宝案头，溅起半砚墨汁。
\"这'孝'字右半的'子'，为何写成跪姿？\"老夫子须发皆颤，\"《说文》有载：子承老也，当昂首立身！\"阿宝盯着衣襟墨渍嗫嚅：\"昨夜帮爹推磨……手抖……\"
\"放肆！\"戒尺横扫而过，阿宝掌心顿时肿起红棱，\"推磨能推到手抖？分明是偷懒耍滑！\"窗外秋风卷落桂子，恰似檐角漏下的细碎呜咽。
砚台底的父子债
这场风波传到西街茶馆时，跑堂的麻六正给客人添茶：\"要说周夫子这火气，得从三月前说起。\"
那日春光明媚，夫子批改课业时忽见砚台底粘着张当票——竟是自家祖传的端砚被当了！追到长乐赌坊，正撞见独子周继祖搂着妓子掷骰子。紫檀砚盒成了赌注，在污糟糟的赌桌上传来抛去。
\"逆子！\"老夫子举起砚台要砸，周继祖却嬉笑：\"爹舍得砸？这可是曾祖殿试用的砚台！\"砚台终是没落下，老夫子踉跄归家后，把戒尺磨得锃亮。
圣贤书里的照妖镜
这场景让药铺账房想起《儒林外史》里的严监生。自己分明吝啬得要死，偏在儿子临帖时骂：\"这一撇太费墨！\"吴敬梓写得刻骨：\"严致和见儿字如见银钱流水，哪管笔锋气韵？\"
更绝的是《红楼梦》里贾政训宝玉的戏码。大观园题匾时，贾政嘴上骂\"畜牲\"，心里何尝不是在怨自己？他少年时也曾被老太爷打得卧床半月，如今这板子传到第三代，倒应了曹公那句：\"父辈的未竟事，都化作儿孙的紧箍咒。\"
就连孔圣人都难逃此劫。《论语》记载，孔鲤过庭时总挨训。某日弟子问：\"夫子独责伯鱼，岂非不公？\"孔子叹道：\"吾见其似见己过。\"原来圣人也怕在儿子身上瞧见自己的影子。
桂花树下的顿悟
霜降那日，阿宝娘提着桂花糕来赔罪。周夫子瞥见妇人虎口裂着血口子，阿宝袖口还沾着豆腐渣——这才知道孩子夜夜帮磨坊做工。
\"小儿愚钝，但'孝'字是懂的。\"妇人从怀中掏出皱纸包，\"这是阿宝抄的《孝经》……\"老夫子展开染着豆腥的宣纸，忽见\"子\"字最后一竖力透纸背，竟把\"老\"字稳稳托住。
窗外忽传来叫骂，周继祖正被赌坊打手追着狂奔。老夫子攥紧戒尺要冲出去，却见阿宝突然扑跪在地：\"先生！我爹说打人的都是心里疼……\"
戒尺断处生新竹
冬至祭孔时，三味书屋换了新楹联：\"教人先教己，责子莫责生\"。周夫子当众折断戒尺，用断竹削成十二支笔杆。阿宝分得的那支刻着小字：\"子承老，当如竹。\"
开春后，周继祖突然跪在书院前。老夫子沉默良久，递过半截戒尺：\"从今日起，你与蒙童同习《孝经》。\"赌徒摸着戒尺上经年累月的握痕，突然伏地大哭——那痕迹竟与幼时父亲教他握笔的手印重合。
戒尺声声骂儿郎，原是心魔作祟狂。
莫将己过栽他木，且看新竹破旧墙。
这把沾着墨香的戒尺，打疼了多少无辜稚子？周夫子的端砚，阿宝染着豆腥的《孝经》，贾政的藤条……古往今来，多少父辈的遗憾化作儿孙的枷锁。