梆子闷，步履沉，独恨长街夜行人。
分明自家足不便，偏怪石板路不平。
梆声惊碎三更月
亥时的梆子刚敲过两遍，赵更夫拖着瘸腿蹭过青石板路。他右腿木棍似的僵着，每走一步都像在夯地，震得腰间铜锣“咣当”乱响。忽见醉汉扶着墙根踉跄，赵更夫举起灯笼厉喝：“宵禁时辰还敢游荡？当心吃板子！”
醉汉眯眼嗤笑：“瘸老赵，管天管地管得着老子放水？”说罢解开裤带，水声哗啦溅在赵更夫草鞋上。他抡起梆子要砸，却一个趔趄撞上石狮子，旧伤腿钻心地疼。月光冷冰冰照着水渍，倒像条银蛇咬住他裤脚。
断腿记着廿年债
这场闹剧传到城隍庙时，卖馄饨的刘婆子直叹气：“老赵这怨气，得从二十年前那场大火说起。”
彼时他还是巡夜武师，飞檐走壁如履平地。那夜粮仓失火，他背出第七个粮包时，房梁轰然砸下。救火百姓都道他瘸得光荣，谁知县衙克扣抚恤银，连药钱都要赊账。
如今他腰间铜锣早没了“勇”字徽记，只剩个模糊的凹痕，像极了他塌陷的半边人生。昨夜打更路过粮仓旧址，新砌的胭脂铺飘出笑声，他竟抡梆子砸人家门板：“深更半夜笑什么？扰民！”
月影照见古今怨
这场景让茶馆说书人想起《水浒传》里的武大郎。那三寸丁背着炊饼担子，总疑心旁人笑他矮。施耐庵写得刻骨：“人若自矮三分，看谁都似擎天柱。”
更绝的是《儒林外史》里胡屠户的做派。自己分明怕极了范进中举，偏要骂女婿“尖嘴猴腮”。吴敬梓讥讽：“丈人的威风，都是女婿的软肋垫起来的。”
就连《红楼梦》里的焦大也难逃此劫。他骂贾府子孙“爬灰的爬灰”，实则是怨自己救主之功无人记。曹公叹道：“老奴醉话，字字都是陈年血泪。”
铜锣暗藏往生咒
西街卦摊的张瞎子有面“孽缘锣”，说是能照见前世因果。赵更夫去算命时，铜锣突然自鸣，惊得他倒退三步。张瞎子幽幽道：“二十年前粮仓火，真是天灾？”
当夜赵更夫梦见自己变成火苗，在粮垛间跳跃。房梁砸下时，他看清纵火者的脸——竟是克扣抚恤的师爷！火舌舔舐腿骨时，忽见当年自己救出的老粮吏跪地痛哭：“赵爷，我们对不住您……”
石板路裂现天光
霜降夜，赵更夫巡至胭脂铺前。醉汉又倚着门框撒泼，他举起梆子却愣住——那人右腿空荡荡悬着，分明是个跛子！
“兄弟，你这腿……”
“剿匪时丢的！”醉汉拍着断肢大笑，“狗官贪了老子卖命钱，不如醉死痛快！”
铜锣“当啷”落地。赵更夫忽然看清醉汉眼底的泪光，像极了粮仓废墟上的晨露。
梆声化作渡人舟
冬至那夜，赵更夫搀着醉汉敲响县衙鸣冤鼓。瘸腿踏在石阶上的闷响，竟比惊堂木还震耳。
“二十年前粮仓火，实乃师爷纵火吞库银！”他抖出泛黄的账本，“抚恤银进了谁的口袋？”堂外围观者如潮，当年被克扣的遗属纷纷现身。
月光穿过云层时，赵更夫摸到腰间铜锣的凹痕。不知谁家孩童塞给他新梆子，上刻“夜巡”二字，笔锋遒劲如他当年使的哨棒。
梆声铿锵月照明，残躯亦可镇不平。
莫道长街石板硬，心路坦荡自从容。
这柄敲了廿年的梆子，击碎了多少自欺的谎言？赵更夫的铜锣，醉汉的断腿，焦大的骂声……市井长夜里，每记梆声都是面照妖镜。