浪打船，篙难稳，三十年来渡浮沉。
不怨臂衰腰腿软，却骂龙王索祭银。
浊浪翻腾骂神声
辰时的河面泛着铜锈色，老艄公陈三摆弄着开裂的船篙，篙头铁钉早已锈成烂泥色。渡客王秀才刚踏上船板，陈三便瞪眼呵斥：“后生仔莫乱晃！惹恼河神翻了船，老夫可不管你死活！”
话音未落，上游漂来截烂木头，船身猛地一颠。陈三踉跄间篙尖戳空，险些栽进河里。他顺势将篙子砸向水面，溅起的水花扑了王秀才满身：“龙王爷又缺酒钱了！定是尔等读书人不敬鬼神！”
渡客们缩在船尾噤若寒蝉，谁也没注意陈三颤抖的手腕——那腕上戴着的铜箍，早该在他二十五岁那年就传给徒弟。
断篙记着旧年债
这场闹剧传到河西茶棚时，渔夫老赵直叹气：“陈三这怨气，得从三十年前那场水祸说起。”
彼时他还是意气风发的摆渡郎，篙尖能点中游鱼的眼睛。那日暴雨倾盆，富商许以重金渡河，他逞强出船，却在河心遇了漩涡。船翻时他弃篙自保，眼睁睁看着富商沉入河底。从此右臂落下隐疾，每逢阴雨便如针扎。
昨夜梦见那截沉入河底的青竹篙，篙身上他亲手刻的“浪里白条”四字，早被淤泥蚀成了“浪里白鬼”。惊醒时船板渗水，他竟抡斧劈了船帮：“定是河神作祟！”
河神庙里的古今怨
这场景让茶馆说书人想起《西游记》的沙僧。那卷帘大将失手打碎琉璃盏，被贬流沙河受苦，却日日吞吃过路僧人。吴承恩写得隐晦：“沙僧颈下骷髅链，何尝不是自罪的枷锁？”
更绝的是《醒世恒言》里《吕洞宾飞剑斩黄龙》的典故。船夫怨河水湍急，吕祖却道：“急的不是水，是人心。”冯梦龙批注：“篙子能量水深浅，量不尽心头妄念。”
就连河神娶亲的传说也暗藏玄机。老辈人说献祭少女是为平息河神怒火，实则是村民掩盖当年凿山毁堤的罪过。正如船帮切口所言：“水鬼索命，多是活人作孽。”
铜箍暗藏往生咒
河东卦婆有串“孽缘铜钱”，说是沉船冤魂所化。陈三去占卜时，铜钱突然直立旋转，卦婆厉喝：“三十年前端午夜，你欠的船资该还了！”
当夜陈三梦见自己变成青竹篙，在河底与白骨纠缠。富商抓着他的篙尖狞笑：“你说篙在人在，为何独活？”惊醒时船篙断成三截，断口处渗出黑水，腥臭如当年翻船时的浪沫。
浊浪滔天见本心
谷雨那日，上游暴雨冲垮堤坝。陈三的破船载着临盆妇人行至河心，断篙突然脱手。他扑向船边捞篙，右臂旧伤剧痛难当，恍惚回到三十年前那个雨夜。
“接篙！”岸上忽传来暴喝，老渔夫掷来新削的枣木篙。陈三本能地拧腕转篙，竟使出家传的“乌龙摆尾”，硬是在激流中稳住船身。待靠岸时，他盯着掌心磨出的血泡，突然仰天大笑——这招绝技荒废三十年，肌肉竟还记得！
新篙点醒旧梦人
端阳赛舟日，陈三的船头插着簇新青竹篙。他当众演示“蜻蜓点水”，篙尖掠过水面竟不惊涟漪。当年被他骂过的王秀才携酒来贺，他拍开泥封泼酒入河：“这坛敬河神，这坛敬三十年前的自己！”
酒香漫过船板时，上游漂来截烂木头，正是当年那根断篙。陈三捞起置于船头，篙身淤泥洗净后，露出歪斜的“浪里白条”——他提刀将“条”改为“头”，从此渡口多了位专救落水者的“白首艄公”。
浊浪难掩篙头青，白发犹能点河星。
莫怨龙王索旧债，篙稳只因心已平。
这根沉浮三十年的船篙，撑起多少自欺的岁月？陈三的断篙，老渔夫的枣木棍，沙僧的骷髅链……市井江河里，每道浪痕都是面照妖镜。