永革跌坐在松软的草甸上，中山装粗糙的布料摩挲着掌心，远处传来的马头琴声裹着草原特有的草香，却无端勾起了千里之外的记忆。他望着天边翻滚的云絮，突然揪了把头发——这头发不知何时从飘逸长发变成了老派的板寸，活像被羊啃过的草地。 \"老天爷，穿越就穿越，连发型都给我整复古款？这是要我参加草原中老年模特大赛吗？\"
晨雾未散的老街，此刻突然在他脑海里鲜活起来。五点半的青石板路还浸着露水，赵奶奶的肠粉车\"嘎吱嘎吱\"碾过碎石，不锈钢蒸笼腾起的白雾里，总飘着张大爷和老伙计的斗嘴声。记得那次张大爷的画眉鸟突然\"嗷呜\"学老虎叫，吓得整条街的狗集体大合唱，赵奶奶气得举着肠粉勺追着张大爷跑：\"你这鸟再扰民，信不信我把它炖成肠粉配菜！\"张大爷边跑边喊：\"它这是提前适应野生环境！\"最后还是鸟笼子挂歪了，画眉扑棱棱飞到王大爷的广场舞音响上，把《最炫民族风》变成了\"鸟叫remix版\"，引得众人笑倒一片。
象棋摊与广场舞的\"地盘争夺战\"更是年度大戏。吴大爷举着棋盘当盾牌，李婶举着音响当炮台，双方僵持不下时，刘爷爷突然骑着三轮车杀来，车上堆满\"战利品\"——过期的瓜子、受潮的饼干，扯着嗓子喊：\"都别争了！吃点我的爱心零食，有劲了再接着吵！\"结果李婶尝了口瓜子，\"呸\"地吐出来：\"刘老头！这瓜子比你家腌菜缸还咸！\"气得刘爷爷当场表演起单口相声，把众人逗得前仰后合，地盘之争就这样变成了露天喜剧场。
\"沁香阁\"茶叶店的茶香突然漫上鼻尖。李婉表演茶道时，总爱整些花活。有次她教永革甩盖碗，结果永革手一抖，盖碗直接飞进了鱼缸，吓得金鱼集体装死。李婉却面不改色：\"这叫'茶禅一味，鱼跃龙门'，给你这学费打八折！\"服装店陈大强更是个戏精，每次永革进店，他就捧着衣服嚎：\"兄弟！这衣服穿你身上，潘安见了都得去整容！今天跳楼价，买一送一，送的那件还能当抹布用！\"
最绝的是小贝贝的\"西瓜保卫战\"。有次张大爷偷吃小贝贝的西瓜，被抓了个现行，还嘴硬：\"我这是帮你测试西瓜熟没熟！\"小贝贝叉着腰：\"那你咋不帮我测试冰淇淋冷不冷？\"说着把半块西瓜扣在张大爷头上，结果张大爷顶着西瓜皮跳起了机械舞，嘴里念叨：\"这叫'夏日清凉造型秀'，没点艺术细菌的人不懂！\"
永革正想得入神，草原上的风突然卷起他的中山装下摆，活像古代大侠的披风。他对着空气比划了两下：\"看来这身行头还能cosplay草原奇侠。\"远处的羊群突然\"咩咩\"叫起来，像是在嘲笑他。他捡起颗石子丢过去：\"笑啥笑！信不信我给你们讲东莞的相声，把你们笑成羊肉串！\"
暮色给草原披上深蓝的纱衣，永革望着落日余晖，突然笑出了声。这些鸡飞狗跳的日子，原来才是生活最珍贵的宝藏。虽然不知还能不能回去，但那些被笑声浸透的时光，早已成了他灵魂深处最温暖的灯火。