1992年7月29日，杭城街头蒸腾着盛夏的暑气，蝉鸣聒噪。新开张的肯德基门店外，巨大的山德士上校画像在阳光下格外醒目，引得路人纷纷驻足观望。玻璃橱窗里，金黄酥脆的炸鸡、蓬松的汉堡在暖光照射下散发着诱人香气，与街边飘来的葱包烩、定胜糕的烟火气交织，碰撞出奇妙的味觉张力。
“阿姐！那就是肯德基吗？”沈舒踮着脚，羊角辫随着蹦跳晃个不停，亮晶晶的眼睛紧盯着门店外排队的人群。她攥着沈知意的衣角，小鼻尖被晒得通红，“他们说里面都是‘洋玩意儿’，是不是真的比桂花糖还好吃？”
沈知意笑着摸了摸妹妹的头，转头望向身后浩浩荡荡的队伍——二十几个星火计划的暑假工簇拥着，手里还提着刚买的零食大礼包。自从工资到账，大家便撺掇着要聚餐，有人提议去尝尝这家风靡京城、刚落户杭城的洋快餐店。“走，今天带你们开洋荤！”她扬了扬手中的bb机，这是小姑寄来的通讯工具，此刻正震动着显示分店发来的新订单。
推开肯德基的玻璃门，冷气裹挟着浓郁的油炸香气扑面而来。店内明亮的橙红色装潢、整齐的塑料座椅与头顶循环播放的英文广告，让习惯了国营饭店的年轻人们既新奇又拘谨。沈舒盯着柜台后旋转的炸鸡炉，突然指着菜单惊呼：“阿姐快看！那个汉堡像朵大蘑菇！”她的声音引来周围顾客的轻笑，几个穿白衬衫的上班族投来好奇的目光。
“每人点一份套餐，不够再添！”沈知意掏出二叔寄来的美元汇票，这是星火计划承接海外订单的报酬。在店员略带惊讶的注视下，她用流利的英语点单，引得身后的学生们低声惊叹。当托盘上堆满炸鸡、薯条、汉堡和可乐时，沈舒早已迫不及待地抓起一块炸鸡，金黄的脆皮在齿间发出清脆的声响，“哇！比奶奶炸的鸡腿还香！”她鼓着腮帮子含糊不清地说，油渍沾在嘴角。
宿华小心翼翼地拆开汉堡包装，盯着里面夹着的生菜和肉饼发愣。作为从湘西山村走出的少年，他从未见过这样的食物搭配。沈知意递过番茄酱，示意他涂抹在面包上：“尝尝看，中西合璧的味道。”当第一口汉堡入口，宿华眼睛一亮，“像把湘西的苞谷粑粑和酱板鸭包在一起！”他的比喻逗得众人哈哈大笑，紧张的氛围瞬间消散。
饭桌上，话题渐渐从食物转向了商业。林晓用纸巾擦了擦嘴角，指着墙上的山德士上校画像：“沈姐，你说咱们星火计划能不能像肯德基一样，开到全国各地，甚至国外？”她的话引发一阵热烈讨论，有人说要把湘绣文创卖到纽约，有人提议用电脑技术改良西湖藕粉的包装。沈知意望着这群眼里有光的年轻人，想起大伯爷书房里挂着的“敢为人先”匾额，心中涌起一股豪情。
“其实肯德基能成功，靠的不仅是炸鸡。”沈知意撕开薯条包装袋，蘸着番茄酱在餐盘上画圈，“标准化生产、品牌营销、连锁经营……这些理念都值得我们学习。”她突然想起二叔在越洋电话里提到的“特许经营模式”，目光投向窗外繁华的街道，“或许我们可以试试开星火计划的‘加盟店’，让更多人用我们的模式帮助当地学生。”
话音未落，沈宁推了推眼镜，从帆布包里掏出计算器：“如果采用加盟制，前期培训、品牌授权、利润分成……这些都需要详细的财务模型。”她的认真模样惹得沈舒咯咯直笑，小姑娘抓起最后一根薯条，在姐姐眼前晃了晃：“先别算啦！再算肯德基都要被我们吃完啦！”
笑声中，沈知意注意到角落里坐着一对父子。父亲穿着洗得发白的工装，正把汉堡推给儿子，自己却只喝着免费的白开水。她悄悄叫来服务员，又点了一份套餐送过去。男人涨红着脸要推辞，沈知意摆摆手：“叔，孩子长身体，多吃点。”男人攥着她的手，粗糙的掌心满是老茧：“谢谢，谢谢……俺们乡下人，这辈子头回见这稀罕物。”
夕阳西下，众人捧着肚子走出肯德基。沈舒打着饱嗝，手里还攥着没吃完的甜筒，奶浆滴在凉鞋上也浑然不觉。宿华望着门店外排队的长龙，突然说：“沈姐，今天吃的不只是汉堡，是未来的味道。”他的话让众人一愣，随即爆发出热烈的掌声，惊飞了路边梧桐树上的麻雀。
回家的路上，沈知意的bb机再次震动。小姑发来消息：深圳第一家“星火文创体验店”即将开业。她抬头望向杭城渐暗的天空，肯德基的招牌在暮色中亮起暖黄的光，如同星宁工作室播撒的又一颗火种——在这个中西交融、新旧更迭的时代，正以意想不到的方式，照亮更多人的前路。