车辆飞驰在夜色之中，碎石与灰尘被轮胎掀起，在公路上卷起一串凌乱的轨迹。
他们终于逃出了厂区。
但没人欢呼。
张砺坐在副驾驶，眼神死死望着前方，一言不发。他的手还紧紧握着AR15，指关节泛白，手肘抵在破开的衣袖处，鲜血早已干结。
王沐晴双手紧握方向盘，目光专注却带着浓浓的疲惫。她下意识地咬着下唇，仿佛一松口气，情绪就会溃堤。车内气氛凝重得仿佛空气都凝结。
后排，周念圆蜷缩在座椅角落，泪水早已哭干，小脸埋在膝盖里，一动不动。她的肩膀轻轻耸动着，像是在压抑着呜咽，手里还紧紧攥着那枚爷爷留下的旧打火机。
辰宇坐在她身旁，时不时侧头看她一眼，眼里也满是沉重。他没有说话，但手却牢牢握着她的手，一直没有松开，手心早已渗出汗水，却不敢放。
是周老的牺牲，为他们换来了这条活路。
是他，用一把火，挡住了追命的尸潮。
张砺缓缓开口，声音低哑：“我们……会记住他的名字。”
“周怀南。”王沐晴轻声重复，眼眶泛红。
他们谁也没有回头，火光早已被甩在身后，像一道灼伤灵魂的疤。
“圆圆。”张砺转头看向后排，语气温柔而坚定，“你爷爷让我们带你走，不只是离开那里，更是……让你活下去，好好地，活下去。”
王沐晴也回头，柔声道：“你现在不是一个人了，从今天开始，我们就是你的爸爸妈妈。我们会保护你，我们是一家人了。”
辰宇也开口，小小的声音却带着认真：“我会保护妹妹的。”
车内短暂地沉默了一瞬。
然后，圆圆抬起头，眼睛里仍带着泪痕，但她轻轻点了点头。
他们不知道前方还有多少苦难，但他们知道：有些名字，不会被遗忘。
有些承诺，必须用生命来守护。
车辆继续向北疾驰，驶入无边夜幕。
他们并没有目的地，只知道要往更安全的地方去，远离这片血与火的土地。
前方的路时而颠簸，时而断裂，城市与荒地交替出现，如同现实与噩梦来回切换。
夜色中，偶尔能看到烧毁的车辆、倒塌的路牌、路边散落的行李箱，像是别的幸存者留下的痕迹，也像是某种命运的提示。
王沐晴低头看了一眼油表，低声提醒：“还剩不到三分之一油了。后备箱里还有备用油，但必须停车加一次。不管有没有加油设备，我们都得找地方歇一歇。”
张砺点了点头，刚想回答，整个人却猛地晃了一下。
“砺？”王沐晴一惊，伸手摸了摸他额头，触感一阵发烫。
他闭了闭眼，强撑着说：“没事……可能是刚刚那场硬撑太久了。”
王沐晴咬了咬唇，语气坚定：“不能再拖了。导航上显示，前面两公里外有一片别墅住宅区，看起来位置偏僻，周围没有太多城市建筑。我打算先过去看看，如果那里有没被破坏的独栋屋子，我们可以暂时停下补充燃油，也让你躺一会儿。”
她说完便稍微加快了车速，SUV在夜色中飞驰而去，沿着破碎但仍可行驶的辅路一路向住宅区方向驶近。
后排，辰宇小心地凑到张砺身后，怯生生地问：“爸爸，你怎么了？”
周念圆也抬起头，小声补充：“张叔叔，你脸色很白……是不是生病了？”
张砺努力扯出一抹微笑，回头看着两个孩子，语气尽量轻松：“有点累，但没事。你们两个能坐在这里，就是爸爸最好的药。”
道路两旁的建筑逐渐变得低矮，街道也越发安静，只剩下轮胎与路面的摩擦声在空旷中回响。
不久后，一排铁艺栅栏和树影摇曳的门廊出现在车灯照亮的尽头。
“到了。”王沐晴轻声说。
张砺抬头看向前方，那是一片典型的美式郊区住宅区，昔日或许绿草如茵、道路干净，如今却早已荒草丛生，车道上满是落叶与碎玻璃，双层独栋屋错落排布，有些屋顶已经塌陷，墙面斑驳不堪。
其中大多数窗户都已经破碎，有的房门敞开着，黑洞洞的室内仿佛随时会有东西爬出。
他们继续缓慢前行，直到看到一栋院门半掩、窗户完好、屋顶仍在的两层独栋别墅。
王沐晴立刻减速：“这栋，看起来还能用。”
她缓缓将车停在门前，先没熄火，目光快速扫过屋子的每一个角落。
随后，她深吸一口气，推开车门下车，动作小心而利落。
夜风扑面而来，带着一丝草木腐败与老旧灰尘的味道。
她从腰后拔出Glock 19，保持低姿态绕着车前弯腰小跑，贴近那栋独栋屋的正门。
“我去确认一下有没有动静。”她回头轻声对车内的张砺说，“你先别动，稳着点。”
说完，她贴近屋门，侧耳倾听。屋内死寂一片，没有任何响动。
王沐晴试探性地用枪柄轻轻敲了敲门边，依旧无反应。
确认无立即危险后，她蹲身从门缝往里望了一眼，屋内空无一人，布满灰尘但没有血迹和翻动的痕迹，像是很久没人来过。
她才缓缓站起身，将枪握在胸前，反手推开了那扇吱呀作响的老木门。
门内是一条狭长的走廊，空气中带着一丝霉味。墙上的画框歪斜，鞋柜上还残留着一本已经发黄的杂志。
王沐晴谨慎地踏入，房间里传来她轻微的脚步声，她先扫视了一楼的客厅和厨房，确认无异常，又顺着昏暗的走廊摸索着查验了通往后院的门和房屋每一个角落。
随后，她又顺着木楼梯上到二楼，枪口时刻对准前方。楼上的两间卧室、一间卫生间、一处储物间，她都一一查看。
屋内弥漫着积尘的味道，但没有尸体，也没有搏斗过的痕迹。窗帘半掩，床铺整齐得像很久没人碰过，安静得反而让人不安。
直到确定整屋没有异常，她这才松了一口气，快步走回车边，先搀扶张砺下车。
“来，慢点。”她一手扶着张砺，一手护着他的伤口。
张砺额头满是冷汗，强撑着站稳后轻轻点头。
随后她又迅速打开后座车门，将辰宇和圆圆一一抱下车，“你们俩先进屋，在门口等我们，不要乱跑。”
两个孩子乖乖点头，牵着手一起小跑进了屋里，在玄关边等着。
王沐晴这才重新扶住张砺，带着他一步步踏进门内。