夜已经深了。
屋内只剩下壁炉中几缕微弱的余热在跳动，偶尔照亮一家人疲惫却安稳的面孔。
王沐晴抱着辰宇坐在沙发上，孩子已经沉沉睡去，脸色红润了些，嘴角还残留着一抹被喂饭后未擦干净的米粒。
圆圆蜷缩在毯子里，靠着张砺的膝盖睡着了，小小的身子因为终于安定下来而松弛。
张砺靠在椅背上，眼睛闭着，却并未真正入睡。他的意识像漂浮在一个模糊的水面，只要一滴不安的涟漪，就会立即苏醒。
窗外一片死寂。
丧尸的气息已经完全退去，只剩下风声拂过枯叶和地面干裂的血痕。
墙角摆着那只已经停下的无人机，像一只沉默的守卫者。
他们活下来了——至少这一夜，是属于他们的。
王沐晴低头轻轻替辰宇盖好毯子，又确认了一眼他的体温，才慢慢挪到张砺身旁，压低声音：“到底发生了什么？”
张砺缓缓睁开眼，眼神仍旧有些疲惫，但目光清明。
他侧头看着她，低声说：“它带着一群丧尸包围了这里……蓝丧。它没放弃，记仇得很。但我也没给它第二次机会。”
王沐晴轻轻蹙眉，靠得更近一些：“你是怎么挡住的？”
张砺沉默了片刻，眼神幽深：“我……觉醒了映质LV3的能力。真正的终式演算。”
她瞳孔轻轻一缩，张了张嘴，像是想问什么，但最终只是将手搭在他的手背上，轻轻一握。
“我知道你能。”她柔声说。
过了很久，王沐晴才再次低声开口：“你……你感觉怎么样？”
张砺微微侧头，看着她的眼睛，声音低哑却坚定：“很累，脑子像烧过一样，但我感觉……清楚了。”
“清楚？”
“嗯，”他点点头，“我以前一直以为，只要靠模型、数据、计算，就能预测一切……可真正决定我站起来的，不是推演出来的结果，而是你们。”
王沐晴没有说话，只是静静听着。
“我不怕死，”张砺继续，“我怕的是你们出事。怕我明明有能力，却错过那一瞬间。”
她轻轻叹了口气，将额头抵在他肩膀上。
“你做到了。”
张砺闭上眼，声音如低低的风：“不，是我们。”
她靠在他肩头，小声说：“明天你得好好跟我讲讲，你的映质LV3到底是怎么回事，具体能力是什么。”
张砺轻笑了一下，声音低得仿佛从胸腔深处溢出：“好，明天我告诉你全部。”
他顿了顿，又补充道：“今晚不用轮流守夜了，我的感知能力足够覆盖整栋房子周围三十米范围。有任何异常，我会第一时间察觉到。”
王沐晴望着他，轻轻点头，没有再说什么。
“放心。”张砺语气平稳，目光坚定，“你们可以好好睡一觉了。”
两人没有再说话，只是静静依靠着，听着壁炉里火光最后的喀哒声，仿佛全世界只剩下彼此的呼吸与体温。
王沐晴的眼皮开始打架，她轻轻调整了一下姿势，把头靠在张砺肩膀上，小声呢喃：“我先睡会儿……真的撑不住了。”
张砺低声应了一句：“睡吧，我在。”
她闭上眼，呼吸逐渐绵长平稳。
张砺看了看旁边已熟睡的孩子们，又轻轻拉过一张旧毯子盖在王沐晴身上。
火光渐熄，整间屋子陷入一种温暖而沉静的夜。
他没有闭眼，耳朵时刻警觉地捕捉着屋外的每一丝风声、每一粒灰尘落地的动静。
但他心里前所未有地安稳。
这一夜，他不再是那个计算未来的机器。
他是丈夫，是父亲，是守夜人。
——
天边泛起了微光。
屋外的雾气依旧浓重，但光线穿透灰白的天幕，透过窗帘缝隙洒进屋内，为这废墟般的清晨披上一丝安宁的轮廓。
张砺原本靠坐在墙边，昨晚映质LV3带来的精神力消耗虽重，但经过几个小时的沉睡和恢复，如今已大有好转。
他缓缓睁眼，感知能力如被动的涟漪，自然延伸至周围三十米区域，轻松捕捉周遭一切动态——一切安静，稳定。
他轻轻起身，没有吵醒任何人，走到窗前拉开窗帘一角，再次确认外部环境。
雾气掩盖了远方的视野，但感知回馈一切正常。
他转身看了一眼蜷缩在沙发上的王沐晴，又看了看孩子们平稳的呼吸，眼中浮现一抹柔光。
今天是他们重整的第一天，也是重新踏上路途前短暂的缓冲。
阳光透过窗帘洒在屋内，斑驳光点落在王沐晴和孩子们的脸上。温暖而柔和的晨光仿佛在悄声唤醒沉睡的世界。
王沐晴第一个睁开眼，目光落在张砺站在窗前的身影上，微微一笑。
不一会儿，辰宇和圆圆也醒来了，两个孩子揉着眼睛坐起身。
“早上好。”张砺转过身，语气温和，带着久违的轻松。
“早上好。”王沐晴轻声回应。
一家人简单地收拾了下，把昨晚散落的食物包装、毛毯和药瓶整理妥当。张砺决定今天先不出发，给大家一天时间好好恢复。
早餐很简单，是从背包里翻出的压缩饼干、麦片和两袋果酱。
王沐晴喂着辰宇，辰宇吃得比昨天精神多了，还说了一句“甜甜的”，逗得大家都笑了起来。
圆圆认真地一边咀嚼一边说：“张叔叔昨天好厉害。”
张砺笑着摇了摇头，揉了揉她的头发，“你们安全，比什么都重要。”
阳光照亮了整间屋子，一家人围坐在一起，屋外虽仍是废墟，屋内却第一次真正有了家的气息。
上午的时候，辰宇的病情明显好转，虽然还有些虚弱，但已经能自己吃药并躺着休息了。
王沐晴确认孩子的状态稳定后，便与张砺一起开始整理屋内与车辆中的物资。
昨天进屋太匆忙，有不少东西还留在车里没带进来。两人分工协作，一人在屋内盘点、分类，另一人则警惕地出门往返，将车里的应急包、药箱、水和备用燃料一一取回。
无人机短暂升空巡视，确认四周无异常热源。
屋内不时传来整理物资时塑料包装和拉链袋摩擦的细碎声音，还有王沐晴偶尔轻声念出：“这个是……备用电池，没坏。”
张砺将几瓶清洁酒精放入角落药箱中，“医用消毒还能撑一周。”
他们都明白，这一天是为了恢复，也是为了真正准备好再上路。
而此刻，屋里暖和、干净，辰宇安静地躺着看着窗外，圆圆帮忙把整理好的罐头堆叠在餐桌旁，一家人忙而不乱，沉稳平和。