蒸汽在车库穹顶盘旋，凝成一只展翅欲飞的凤凰。霓裳的发簪卡在机械羽翼的齿轮间，随着每一次挣扎发出刺耳的金属摩擦声。顾西洲站在操纵台前，骨节分明的手指扯动黄铜操纵杆，管道喷出的灼热废气在她墨色旗袍下摆燎出一道金边，像是命运给她的裙裾绣上了最后的纹饰。
\"这畜生只认苏家人的血。\"他碾碎掌心血泡，将鲜血抹在斑驳的仪表盘上。机械凤凰的琉璃眼珠突然泛起猩红，如同被唤醒的凶兽。霓裳被气浪掀翻，后背撞上布满油污的维修架，玻璃柜碎裂的声响里，父亲的工作日志如枯叶般簌簌飘落——泛黄的纸页上，手绘的凤凰骨架竟与眼前这具机械怪物的轮廓完美重合。
簪子刺入压力阀的刹那，蒸汽裹挟着二十年前的录音喷涌而出：\"霓霓乖，这是送你的生辰礼...\"父亲温柔的声音混着金属摩擦声，在空旷的车库里回荡。霓裳的瞳孔骤然收缩，机械凤凰敞开的胸腔里，静静躺着她五岁那年弄丢的鎏金长命锁，锁面上\"平安喜乐\"四个字已被岁月磨得模糊。顾西洲的佛珠缠上她的脚踝，檀木珠串在高温中炸裂，迸出的不是木屑，而是冷冻二十年的凤凰胎羽，每一片都泛着珍珠母贝的光泽。
\"你父亲用你的脐血喂了它整整十年！\"顾西洲撕开左袖，机械臂的齿轮缝隙里卡着半片带血的指甲——与霓裳右手小指残缺的月牙严丝合缝。机械凤凰突然发出凄厉哀鸣，喙部张开吐出一卷泛黄的设计图，那泛着诡异蓝光的墨迹，分明是cR-9溶剂的配方。
霓裳扯断旗袍盘扣，金线缠住通风管道借力荡上横梁。父亲用朱砂在梁上标注的检修日期，恰是她被顾家收养那天的黄历。蒸汽模糊了钢架上的警告标语，在空气中凝成母亲最后的背影——那个瘦弱的女人正将胚胎试管嵌入机械凤凰的动力核心，颤抖的手指在金属表面留下带血的指印。
\"赝品也配碰苏家的宝贝？\"顾西洲按下自毁按钮，齿轮咬合声如恶鬼嚼骨般令人毛骨悚然。霓裳跌进废弃零件堆，掌心被父亲雕刻的备用钥匙硌出血痕。黄铜钥匙插入凤凰尾羽的刹那，机械眼珠突然淌出滚烫松脂，裹着一张泛旧的生辰帖飘落——男方赫然写着顾西洲的名字，而女方却是一个她从未听过的陌生闺名。
蒸汽管爆裂的巨响中，霓裳看清熔炉内壁刻满的正字。每道笔画都对应父亲日记里的试车记录，最终在炉壁上汇聚成她锁骨烫伤的形状。机械凤凰突然调头冲向顾西洲，喙部叼着的不是武器，而是她婴儿时期穿过的百家衣，那些细密的针脚里藏着多少不为人知的秘密？
\"你以为它护的是你？\"顾西洲扯开衬衫，心口纹着的cR-9编号正在渗血。机械凤凰的钢爪穿透他肩胛时，霓裳在纷飞的棉絮里看清襁褓暗纹——那根本不是祈福经文，而是苏氏股权转让书的微缩副本，每一笔都浸透着权力的血腥。
暴雨冲破车库天窗，水流在油污地面汇成父亲最后的遗言：\"凤凰泣血处，方见金锁开\"。霓裳的簪子插入凤凰泪腺，流出的不是机油而是母亲封存多年的血样。顾西洲的嘶吼与机械崩塌声共鸣，在最后时刻将佛珠塞进她掌心——108颗珠子内壁，全都刻着触目惊心的\"cR-9-07\"。