夜幕如一块沉甸甸的黑布，严严实实地笼罩着这座城市。陈宇拖着仿佛被抽去筋骨般绵软无力、又似灌了铅般沉重的双腿，终于挪回了出租屋。屋内漆黑一片，伸手不见五指，仿佛将他所有的疲惫与无奈都吸纳其中。他下意识地伸手在墙上摸索，好不容易触碰到开关，“啪”的一声，昏黄黯淡的灯光亮起，可这微弱的光线，却怎么也驱散不了屋内那如影随形的压抑氛围。
他像个被抽掉了灵魂的木偶，将手中的包随手一扔，整个人“扑通”一声瘫倒在那张破旧不堪的床上。床板不堪重负，发出一阵“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。今天在公司，他就像一个被上了发条的机器，从早到晚一刻不停地忙碌，好不容易才将那堆积如山、令人望而生畏的文件处理完。此刻，他感觉自己的骨头都像散了架一般，每一寸肌肉都在抗议着这份过度的劳累。
然而，还没等他在这片刻的宁静中缓过神来，肚子便不合时宜地“咕噜咕噜”叫了起来，那声音在寂静的房间里格外响亮。他这才恍惚想起，中午仅仅啃了几口如同石头般干硬的面包，这会儿早已饿得前胸贴后背。但他实在是太累了，累到连起身去弄点吃的力气都没有，只能就这么直愣愣地坐着，眼神空洞地望着天花板。
就在这时，手机铃声如同一记炸雷，突兀地在这安静得近乎死寂的屋里响起。他被惊得浑身一颤，下意识地伸手拿起手机，屏幕上闪烁的“老妈”两个字，让他心中涌起一股复杂的情绪。他深吸一口气，努力调整着自己的情绪，试图让声音听起来轻松一些，这才按下接听键：“妈，咋啦？”
电话那头，老妈那熟悉的声音传了过来，可不知为何，听起来竟透着一股难以掩饰的疲惫与沧桑：“儿子啊，你咋样，工作累不累啊？”听到老妈关切的话语，陈宇的鼻子陡然一酸，一股热流瞬间涌上眼眶，差点没忍住哭出声来。但他还是强忍着情绪，佯装轻松地回应道：“妈，我挺好的，工作也还行，不算太累。你们咋样啊？”话刚出口，他便察觉到电话那头老妈的沉默，这短暂的沉默，却如同一个无形的重锤，狠狠地砸在他的心坎上，让他心里“咯噔”一下，一种不祥的预感油然而生。
过了好一会儿，老妈才缓缓开口，声音中满是无奈与苦涩：“儿子，你爸这病啊，越来越严重了。今天去医院复查，医生说不仅要长期吃那些贵得要命的药，还得定期做各种检查，这前前后后得花不少钱呐。咱家本来就没多少积蓄，现在实在是有点紧张得不行了……”陈宇听到这话，只感觉心口像是被一把锐利的匕首猛地刺中，一阵剧痛袭来，疼得他几乎喘不过气来。他太清楚家里的状况了，这些年，父母为了供他读书，省吃俭用，家里一直过得紧紧巴巴。自己满心欢喜地来到这座大城市工作，满心以为能挣大钱让父母过上好日子，可现实却如此残酷，到现在都没能给家里帮上什么忙。
他犹豫了好一会儿，嘴唇微微颤抖，咬着牙说道：“妈，我这边这个月公司效益不太好，工资到现在还没发呢。您再等几天，等发了工资，我马上给你们打回去。”电话那头，老妈的声音瞬间变了，语气中带着明显的责备与无奈：“儿子，你都工作这么久了，咋还这样啊？你看看人家隔壁家的小王，跟你一起毕业的，现在人家在公司干得多好，都升职了，工资也高得很，隔三岔五就给家里寄钱。你呢，你这工作到底是咋干的啊？你就不能争点气吗？”
陈宇心里委屈极了，无数的话语在喉咙口翻滚，想要跟老妈解释自己在这大城市里打拼的艰辛，解释自己每天在公司是如何像个陀螺一样连轴转，干着最累最杂的活儿，却拿着少得可怜的工资，还得天天忍受主管的责骂。可这些话，到了嘴边，却又被他硬生生地咽了回去。
老妈似乎没有察觉到他的沉默与委屈，依旧在电话那头不停地数落着：“你爸这病可不能再拖了，我们年纪都大了，身体也一天不如一天，实在是没多少本事挣钱了。你现在是家里的顶梁柱，得撑起这个家啊。你不能光想着自己过得舒不舒服，也得为家里多考虑考虑啊……”陈宇听着老妈这些话，心里就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸各种滋味交织在一起，难受极了。
终于，陈宇再也忍不住了，声音带着明显的哽咽，近乎嘶吼地说道：“妈，我知道你们不容易，我又何尝不想让你们过上好日子呢？我每天都在拼命干活啊！可这大城市里的工作哪有那么好找，竞争激烈得要命，到处都是人抢着干。我每天在那又小又挤的公交上被挤得快喘不过气来，在公司里被主管骂得狗血淋头，回到这破出租屋里，吃了上顿愁下顿。我已经很努力了，可就是挣不到多少钱啊！”电话那头，老妈沉默了许久，就在陈宇以为老妈生气了的时候，老妈的语气稍微缓和了一些，带着一丝哀求地说道：“儿子，妈知道你也难，妈刚才话说得重了。可咱们家现在真的是没办法了，你爸这病耽搁不起啊。你看能不能跟同事先借点钱，给家里救救急？”
陈宇一听，心里顿时像被一块大石头压住，更加难受了。他在这座城市里，本来就没几个真正能说得上话的朋友，大家的日子也都过得紧紧巴巴的，自己又怎么好意思开口跟人家借钱呢？可一想到父亲那日益严重的病情，看着家里如今这艰难的处境，他又实在是别无他法。犹豫了好半天，他才艰难地从牙缝里挤出几个字：“妈，我试试吧。”
挂了电话，陈宇像个被抽走了全身力气的玩偶，呆呆地坐在床上，眼泪不受控制地夺眶而出。他觉得自己简直就是个彻头彻尾的失败者，作为儿子，不能陪伴在父母身边尽孝，不能在父亲生病急需用钱的时候挺身而出，自己的无能让他感到无比的自责与愧疚。他的脑海中不由自主地浮现出小时候的场景，那时候家里虽然穷得叮当响，但一家人围坐在一起，吃着简单的饭菜，却充满了欢声笑语。父母为了能让他安心读书，自己省吃俭用，把最好的都留给了他。可如今，父母渐渐老去，身体越来越差，需要他的照顾和支持，他却如此无能为力。