办公室陷入短暂的沉默，只有空调发出轻微的嗡嗡声。陈宇转动着酒杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。他盯着金鑫被丝袜包裹的腿，心里升起一种不一样的感觉。
\"知道我为什么叫你来吗？\"陈宇突然开口，声音里带着几分玩味。
金鑫的手指绞在一起，指节泛白：\"因...因为我替那对姐妹说话了？\"
陈宇没有立即回答，而是站起身走到窗前。
\"你觉得她们能撑多久？\"陈宇背对着金鑫问道，手指轻轻敲打着窗框。
金鑫的呼吸一滞：\"我...我不知道...\"
\"我赌三天。\"陈宇转过身，嘴角挂着残忍的笑意，他走回桌前，突然俯身逼近金鑫，\"你觉得呢？\"
金鑫的身体不由自主地向后仰，差点从椅子上摔下去。陈宇身上混合着烟草、酒精的气味让她头晕目眩。
\"我...我不清楚...\"她艰难地咽了口唾沫，\"她们看起来很倔强...\"
陈宇突然大笑起来，笑声在密闭的办公室里显得格外刺耳：\"倔强？\"他一把抓起桌上的电棍，在金鑫面前晃了晃，\"知道这是什么吗？三万伏特，能在三秒内让一个成年男人大小便失禁。\"他按下开关，电棍发出令人毛骨悚然的\"噼啪\"声，\"你觉得那两个小丫头能扛几下？\"
金鑫的瞳孔剧烈收缩，身体像筛糠一样发抖。陈宇满意地看着她的反应，将电棍放回桌上——正好压在那本记录着全国各地夜总会信息的笔记本上。
\"回到正题。\"陈宇坐回椅子上，双腿交叠，\"知道我为什么单独叫你过来吗？\"
金鑫摇摇头，一缕汗湿的头发粘在脸颊上：\"不...不知道...\"
\"说实话，我也不知道。\"陈宇耸耸肩，这个随意的动作与他的眼神形成诡异反差，\"可能是你替她们说话时的表情很有趣。\"他模仿着金鑫当时的样子，\"那种...又害怕又不得不开口的可怜相。\"
金鑫低下头，指甲深深掐进掌心。陈宇注意到她左手无名指上的戒指痕——那里有一圈明显的白印，像是长期戴婚戒留下的痕迹。
\"结过婚？\"陈宇突然问。
金鑫猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌：\"没...没有...\"
\"撒谎。\"陈宇一把抓住她的左手，\"这印子至少戴了三年以上。\"他拇指摩挲着那道白痕，\"老公呢？离婚了？还是死了？\"
金鑫的眼泪大颗大颗砸在桌面上：\"跑...跑了...知道我干这行后就...\"
\"啧，男人啊。\"陈宇松开她的手，语气中带着虚假的同情，\"所以你才跟你莉莉姐来缅甸？觉得这边钱好赚？\"
金鑫没有回答，只是不停地用右手摩擦着左手的戒指痕，仿佛这样就能抹去那段不堪的回忆。
陈宇给自己倒了杯酒，琥珀色的液体在杯中晃动：\"国内一晚多少钱？\"
\"三...三百到五百...\"金鑫的声音细若蚊蝇。
\"这边呢？\"
\"一千五到两千...\"
\"看，多划算。\"陈宇咧嘴一笑，露出森白的牙齿，\"接一个顶国内五个，不过呢，你这价格不太对。\"他啜饮一口酒，\"当然，前提是你能活到把钱寄回家那天。\"
金鑫吓得一哆嗦，香烟掉在地上，溅起几点火星。
陈宇连眼皮都没抬一下，\"捡起来。\"他指了指地上的烟头。
金鑫颤抖着弯腰去捡，这个姿势让她的短裙向上缩了几分，露出大腿内侧更多的淤青。陈宇的目光在那片淤青上停留了几秒，突然问：\"昨晚几个客人？\"
\"十...十五个。\"金鑫的声音几乎听不见。
\"疼吗？\"
这个出乎意料的问题让金鑫愣住了。她不知所措地看着陈宇，不明白这个刚刚还在威胁她的男人为什么突然关心起她的感受。
\"我...我习惯了...\"她最终选择了一个最安全的回答。
陈宇冷笑一声：\"习惯？\"他站起身，绕到她身后，双手按在她肩上，\"你知道人为什么会习惯痛苦吗？\"他的手指慢慢收紧，\"因为大脑会分泌内啡肽来麻痹自己。\"他在她耳边轻声说，\"就像你现在，明明怕得要死，却还能坐在这里跟我说话。\"
金鑫的呼吸变得急促，陈宇能感觉到她肩膀的肌肉绷得像石头一样硬。
\"放松点。\"他突然松开手，走回酒柜前，\"要喝一杯吗？\"
金鑫茫然地摇摇头：\"不...不用了...\"
\"怕我下药？\"陈宇嗤笑一声，给自己倒了杯威士忌，\"我要想上你，根本用不着药。\"他仰头喝干杯中酒，\"就像现在，我只要用对讲机一喊，\"他指了指桌上的对讲机，\"阿一就会进来按住你，我想怎么玩就怎么玩。\"就算不用阿一进来，我现在想怎么样你还会反抗吗？
金鑫的脸色瞬间惨白，身体不自觉地往门口方向倾斜。
\"别紧张，今天没兴趣。\"陈宇摆摆手，\"我只是好奇，像你这样的女人，明明已经见识过这个园区的残酷，为什么还要替陌生人出头？\"
金鑫咬了咬嘴唇：\"她们...让我想起刚来时的自己...\"
\"啊，共情。\"陈宇夸张地点点头，\"人类最没用的情感之一。\"他走到金鑫面前，俯身与她平视，\"知道在这里共情会带来什么吗？\"
金鑫摇摇头，眼中满是恐惧。
\"这个。\"陈宇拿起电棍轻轻拍打她的脸颊。
金鑫的眼泪无声地流下来，在妆容上冲出两道清晰的痕迹。陈宇突然伸手擦掉她的眼泪，动作轻柔得不可思议。
\"别哭，妆花了。\"他的声音出奇地温和，\"你知道我为什么对你特别关注吗？\"
金鑫摇摇头，不敢说话。
\"因为你身上有种特质。\"陈宇的手指划过她的脸颊，\"一种...求生的狡黠。\"他直起身，\"就像被逼到墙角的野猫，明明怕得要死，却还想着怎么挠人一爪子。\"
金鑫的呼吸停滞了一瞬，她不确定这是夸奖还是威胁。
\"我会盯着你的，金鑫。\"陈宇回到座位上，语气恢复了公事公办的冷漠。