无之城堡的大门像两页巨大的空白书页，沈逸风用味觉圣剑敲了敲门，门扉突然张开血盆大口，喷出带着消毒水味的白雾 —— 那是味极教用来清洗味觉的 “纯净喷雾”。冷轩早有准备，抛出 “鼻塞糖” 堵住门的鼻孔，大门吃痛地缩回墙里，露出实验室内部错综复杂的管道，每条管道都标着 “删除甜味”“过滤苦味” 等字样。
“小心！有味道兵器！” 苏清瑶的折扇刚点地，就有三个蒙着眼的厨子从天花板坠下。左边的厨子挥着辣味炒锅，炒出的不是菜而是火焰；中间的厨子甩出甜味面条，面条瞬间变成坚韧的锁链；右边的厨子更离谱，竟从围裙里掏出个苦味相声话筒，开口就是能让人落泪的冷笑话。
“看我的‘冰火两重天糖画！’” 冷轩甩出冰淇淋糖画砸向辣味火焰，又用辣椒糖画弹射中甜味面条。奇妙的是，冰淇淋与辣椒在半空相撞，竟炸出带着焦糖香的爆米花雨，落在苦味相声厨子的脸上，让他的冷笑话变成了：“为什么爆米花总是很开心？因为它经历了‘热辣’的人生！”
沈逸风趁机用甜苦剑挑开实验室的监控屏幕，发现数百个玻璃罐里泡着失去味觉的江湖客，他们的表情空洞，身上插满标着 “无味化进度” 的管子。苏清瑶握紧 “苦之盾” 砸开玻璃罐，盾面上的 “苦尽甘来” 字样化作解药喷雾，让囚徒们的舌尖重新泛起味觉。
“感谢你们！” 被解救的糕点师抹着眼泪，从袖中掏出珍藏的蜂蜜饼干，“我已经三年没尝过甜味了……” 话未说完，实验室突然响起刺耳的警报，天花板开始掉落带着 “删除” 字样的钢印，幕后黑手的声音从广播里传来：“既然你们这么喜欢味道，就陪我的实验室一起消失吧！”
“糟了！是自毁程序！” 沈逸风看着逐渐合拢的墙壁，突然发现中央控制台的核心正是 “无之碎片”，碎片悬浮在巨大的 “味道灭绝机” 上方，机身上刻着：“当无之碎片吸收足够的无味粉尘，江湖将再无味道。”
冷轩摸着口袋里的 “人生百味糖”，突然想起荒漠居民重拾味觉时的笑容：“大哥哥，碎片的弱点一定是有味道的情感！” 他掏出所有的记忆糖画，有临安城的糖画叫卖声、东海的潮声、冰雪大陆的笑声，这些糖画在他手中聚合成 “情感碎晶”。
“试试看！” 苏清瑶用甜雾托起碎晶，沈逸风挥起味觉圣剑劈出饱含羁绊的一剑 —— 剑光中，有他与苏清瑶从误会到相契的甜，有与冷轩从陌生到相依的暖，还有对父亲和老殿主的思念之苦。碎晶与剑光共鸣，竟在碎片表面映出无数人的笑脸。
“不可能…… 情感怎么可能战胜无……” 幕后黑手的虚影出现，却在触到碎晶的瞬间发出惨叫。无之碎片出现裂痕，味道灭绝机开始逆向运转，将无味粉尘转化为彩色的味道烟雾。沈逸风趁机握住碎片，感受着里面涌动的空洞与孤独 —— 那是幕后者因失去至亲而再也尝不出味道的绝望。
“味道不会让人痛苦，” 他轻声说，“拒绝味道，才是真正的痛苦。” 碎片应声而碎，化作千万光点，每个光点都带着幕后者尘封的记忆：母亲煮的甜粥、爱人送的苦荞茶、孩子的笑脸…… 虚影终于露出悔意，在消失前指向城堡深处：“味道领主…… 在更遥远的地方……”
剧烈的震动中，三人抱着味觉圣剑冲向出口。冷轩突然被掉落的管道绊倒，手中的情感碎晶滚向正在崩塌的核心区。沈逸风想都没想就扑过去捡起碎晶，却在此时听见 “咔嚓” 一声 —— 味觉圣剑的剑身被巨石砸断，剑柄的 “甘” 字裂成两半。
“剑……” 苏清瑶惊呼。沈逸风看着断剑，却发现碎晶融入了剑柄，裂开的 “甘” 字中间竟长出了新芽 —— 那是代表新生的味道之芽。
“没关系，” 他笑着拍拍冷轩的头，“真正的平衡，从来不在剑上，而在我们心里。”
当三人从废墟中爬出时，无之城堡已化作一片开满味觉花的草地。被解救的江湖客们围上来，有人递来辣油烧饼，有人送来苦荞茶，就连一向严肃的糕点师都用奶油在冷轩脸上画了只笑脸。
“大哥哥，你的剑……” 冷轩看着断剑欲言又止。沈逸风却抽出断剑，发现剑身竟能折射出不同的味道光谱：“你看，断剑也能画出糖画。再说……” 他望向苏清瑶，她正用甜雾修补剑柄的新芽，“只要我们在一起，总能找到新的平衡。”
味觉罗盘突然发出强光，指针指向地图外的空白区域，那里用糖霜写着 “味道领主领域”。冷轩摸出最后一块 “人生百味糖”，糖块上的裂纹竟组成了新的地图纹路。
“看来故事还没结束，” 苏清瑶晃了晃断剑，断口处突然喷出带着希望味道的烟雾，“不过下次冒险，我要先给冷轩做个‘防摔糖画盔甲’，省得他总掉链子。”
“喂！” 少年抗议的声音被风吹散在味觉花海中，远处传来熟悉的糖画叫卖声，不知是谁在喊：“新出炉的‘甜苦平衡糖画’，买一送一！”
沈逸风望着天空，发现被净化的无之碎片化作了星星，每颗星星都带着不同的味道 —— 有的是甜，有的是苦，有的是酸、辣、咸，它们共同组成了璀璨的 “味觉银河”。他知道，只要这银河还在，江湖的味道就永远不会消失。