邬云珠站在自家院子里，抬头望着万里无云的天空，那种蓝得不真实的颜色让她心里发毛。
已经是九月中旬了，按理说早该凉快下来，可这天气却反常得可怕。
她抬手擦了擦额头的汗，注意到院子角落那棵老槐树的叶子已经开始发黄——不是秋天那种自然的黄，而是被烤焦似的枯黄。
“爸，你看这个。”
邬云珠蹲下身，指着水泥地上一条细细的裂缝。
这条缝昨天还没有，今天却已经能塞进一根火柴了。
邬建国放下手中的水管，走过来查看。
他皮肤黝黑，手掌粗糙，是村里有名的水电工。
“地面干裂了。”
他皱起眉头，用拇指摸了摸那条裂缝，“这不对劲，才一个星期没下雨而已。”
邬云珠点点头，心里那种不安的感觉越发强烈。
她这几天注意到的不只是高温和干旱——村口那条小河的水位下降得厉害。
田里的蚯蚓都钻到了更深的地下。
连平时吵得要死的知了都安静了不少。
这些细微的变化像一块块拼图，在她脑海中逐渐形成一幅令人不安的图画。
“爸，我觉得……”邬云珠犹豫了一下，“我觉得我们应该提前开始储水了。”
毕竟她都能重生，那就算旱灾提前发生也是情有可原的。
邬建国直起身子，疑惑地看着女儿：“储水？”
“嗯，大量储水。”邬云珠的声音很轻，但很坚定，“还有粮食，万一……“
“万一什么？”邬建国追问。
邬云珠咬了咬下唇：“万一大旱提前呢？”
邬建国再次看向那条裂缝，又想起最近听到的新闻——邻省已经有两个月没下雨了，水库见底，庄稼绝收。
他揉了揉女儿的头：“行，听你的。明天我去镇上多买些储水桶。”
第二天是周一，邬云珠早早起床，发现父亲已经出门了。
厨房桌上放着一碗还温热的稀饭和一碟咸菜，旁边压着一张字条：“去早市买桶，中午回来装水。——爸”
邬云珠三口两口吃完早饭，拎起包往外走。
一路上，她注意到更多异常——路边的野草蔫头耷脑，田里的稻穗比往年这时候小了一圈，空气中弥漫着一种奇怪的焦味。
“云珠，又要去老李头家上课了？”
身后传来熟悉的声音，邬云珠不用回头就知道是袁野。
袁野骑着一辆旧自行车追上来，单脚撑地停在她旁边。
“今天又没骑车？”袁野问。
邬云珠摇摇头：“车胎破了，我爸还没空修。”
她瞥了一眼袁野车筐里的饭盒，“今天带的什么？”
“还能有什么，咸菜米饭呗。”袁野无所谓地耸耸肩，“你又做什么好吃的了？”
“今天中午你就知道了。”邬云珠神秘地笑了笑。
一上午邬云珠都在辨别草药和背药方，中午的时候她见到了饭点，就把准备好的饭盒都拿出来。
“这...这是给我的？”老李头惊讶地接过饭盒。
“我做多了。”邬云珠撒了个小谎，“不吃就浪费了。”
袁野已经迫不及待地打开饭盒——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一小盒水果。
他的眼睛一下子亮了：“云珠，这也太丰盛了吧！”
邬云珠看着两人狼吞虎咽的样子，心里暖暖的。
她自己饭盒里的菜色也是一样的——昨晚她和父亲忙到半夜，不仅做了这些饭菜，还整理了地窖，腾出空间准备储水。
“云珠，”老李头边吃边问，“你爸最近是不是在大量储水？”
邬云珠一愣：“您怎么知道？”
“早上路过你们家，看到院子里摆了好几个新买的大水桶。”老李头擦了擦嘴，“有什么特别的原因吗？”
邬云珠犹豫了一下，还是决定实话实说：“我觉得天气不对劲，李老师。连续高温，河水下降，昆虫减少...这些都不是好兆头。”
老李头的表情变得严肃起来：“你观察得很仔细。我活了六十多年，也没见过这样的九月。”
他压低声音，“我房间里有些关于气候和灾害的书，你可以看看。”
下午，邬云珠刚要走，就看到她爸急匆匆的走了过来。
邬建国很少来接她，这让她立刻意识到有事情发生。
“爸，怎么了？”
邬建国拉着女儿快步走开，等远离人群才开口：“我今天去了趟县里，情况不太好。上游的水库水位下降得厉害，县里已经开始限水了。”
邬云珠心头一紧：“那我们村……”
“暂时还没影响，但我估计快了。”邬建国眉头紧锁，“我已经买了二十个大水桶，都放在地窖里了。从今晚开始，我们要抓紧时间储水。”
回到家，邬云珠被眼前的景象惊呆了——院子里摆满了大大小小的塑料桶、铁桶甚至浴盆，父亲不知从哪里还弄来了两个巨大的工业用储水罐。
“这...这也太多了吧？”邬云珠目瞪口呆。
“不多。”邬建国打开水龙头开始往最近的桶里灌水，“如果真的大旱，这些水撑不了几个月。”
第四天晚上，邬建国在饭桌上宣布：“明天我要去村委会，建议全村人开始储水。”
邬云珠停下筷子：“他们会听吗？“
邬建国叹了口气：“不知道，但总得试试。今天我去河边看了，水位又降了三十公分。”
第二天邬云珠跟着父亲去了村委会。
会议室里坐了二十多人，大多是村里的干部和德高望重的老人。
当邬建国提出让大家储水的建议时，房间里立刻炸开了锅。
“老邬，你这未免太小题大做了吧？”村长王德发不以为然，“年年都有旱季，过了就好了。”
“这次不一样。”邬建国坚持道，“县里已经开始限水了，水库水位每天都在降。提前准备总比到时候抓瞎强。”
“建国说得有道理。”让邬云珠意外的是，老李头竟然也在场，而且支持父亲，“我查了气象记录，这种持续高温是五十年来首次。谨慎点没错。”
会议持续了两个小时，最终村委会决定在广播里提醒村民适当储水，但不做强制要求。
回家的路上，邬建国摇摇头：“这远远不够。”
回家的路上，邬云珠注意到村里已经有人开始效仿他们储水。
几家院子里摆出了水桶，还有人特意过来向邬建国请教储水技巧。
父亲耐心地一一解答，还主动提出帮几户老人家里设置储水系统。
“爸，你变了。”邬云珠突然说，“以前你不会这么热心帮人的。”
邬建国沉默了一会儿：“可能是老了，心软了。”他顿了顿，“也可能是你让我看到了不一样的生活方式。”