直到这时，邬云珠才意识到自己的手臂上已经起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她机械地拢了拢外套，转身跟着母亲往家走。
脚下的泥土路熟悉得闭着眼都能走，可今天却像是踩在棉花上，每一步都虚浮无力。
“妈，我没事。”邬云珠抢在母亲开口前说道，嘴角扯出一个勉强的笑容，“就是有点……不习惯。”
孙红英什么也没说，只是伸手将女儿鬓边一缕散落的发丝别到耳后。
那动作轻柔得像对待初生的婴儿，邬云珠突然鼻子一酸，急忙低下头假装整理袖口。
回到家，院子里还残留着早晨送别时的热闹气息。
几张小板凳随意摆放着，地上散落着乡亲们带来的礼物包装。
邬云珠弯腰拾起一个空竹筒，那是铁柱装匕首用的，筒身上歪歪扭扭刻着“平安”二字。
“去歇会儿吧，午饭好了我叫你。”孙红英接过女儿手中的杂物，轻轻推了推她的后背。
邬云珠摇摇头：“我帮您做饭。”
她快步走向厨房，像是害怕停下来就会被某种情绪追上。
厨房里还飘着昨晚炖鸡汤的香气。
邬云珠拿起葫芦瓢舀水，水缸映出她憔悴的倒影。
眼睛红肿，脸色苍白。
她猛地将瓢按入水中，打碎了那个可怜的影子。
“珠儿，”孙红英跟进来，从碗柜里取出一包干蘑菇，“把这泡上，咱们中午炖豆腐。”
邬云珠接过蘑菇，指尖传来干燥粗糙的触感。
她机械地将蘑菇倒入盆中，看着它们在水面上漂浮、旋转，然后慢慢吸水沉底。
就像她的心，被某种无形的重量一点点拖向深处。
“妈，您当年……是怎么熬过来的？”邬云珠突然问道，手指无意识地搅动着盆里的水，“爸去剿匪那会儿。”
孙红英切菜的手顿了顿，刀锋在砧板上留下一个浅浅的凹痕。
她抬起头，目光越过厨房的小窗，望向远处起伏的山峦：“头几天最难熬，总觉得他下一秒就会推门进来。”
她将切好的葱花拢到刀面上，“后来就数日子，一天划一道，划满一百道，他就回来了。”
邬云珠注视着母亲侧脸柔和的线条，忽然注意到她耳后那道几乎被白发掩盖的疤痕。
那是父亲当年受伤时，母亲连夜赶山路摔的。
“您害怕吗？”邬云珠轻声问。
孙红英放下菜刀，在围裙上擦了擦手。
她走到女儿身边，将那双泡得发白的手从冷水里捞出来，用自己的掌心温暖着：“怕啊，怎么不怕。但怕也得过日子不是？”
她轻轻捏了捏女儿的手指，“你爸常说，人活着就像这山里的溪水，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，横竖都是往前奔。”
午饭很简单，蘑菇炖豆腐、清炒野菜和昨天剩下的鸡汤。
邬建国沉默地吃着，偶尔给妻女夹菜。邬云珠数着饭粒往嘴里送，味同嚼蜡。
“下午我去趟河边。”放下碗筷时，邬云珠突然说。
孙红英和丈夫交换了一个眼神：“去吧，记得带伞，看着要下雨。”
邬云珠点点头，从屋里取出一个小布包，里面装着针线和那块未完工的红布。
出门前，她犹豫了一下，又折返回来，从书桌抽屉里取出袁野留下的那张合影。
照片上的年轻人剑眉星目，搂着她的肩膀笑得灿烂，背后是波光粼粼的河面。
河边芦苇依旧，只是少了那个高大的身影。
邬云珠在他们常坐的大石头上坐下，从布包里取出针线。
红布上已经绣好了几朵云纹，那是袁野名字里的“野”字谐音。
她咬断线头，重新穿了一根金线，开始绣下一朵。
针尖刺破红布的细微声响混在潺潺水声里，邬云珠的思绪随着水流飘远。
她想起袁野第一次教她认北斗星的那个夜晚，他粗糙的手指划过夜空，说那是他行军时的向导。
想起暴雨天他背着她过涨水的小溪，他的后背温暖而坚实。
想起离别前夜那个带着泪水的吻，咸涩却甜蜜……
“哎呀！”针尖扎破手指，一滴殷红的血珠冒出来，落在红布上，晕开一朵小小的花。
邬云珠急忙将手指含入口中，铁锈味在舌尖蔓延。
就在这时，一滴冰凉的液体落在她手背上。
下雨了。
雨点越来越密，打在河面上激起无数细小的涟漪。
邬云珠匆忙收拾东西准备离开，却听见身后传来熟悉的呼唤：“珠丫头！”
孙红英撑着油纸伞快步走来，裤脚已经被雨水打湿：“就知道你忘了带伞。”
她将伞倾向女儿那边，自己的半边肩膀很快被雨水浸透。
回家的路上，母女俩共撑一把伞，谁都没有说话。
雨水冲刷着山路，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。
邬云珠偷偷瞥了一眼母亲被雨水打湿的衣袖，悄悄将伞往那边推了推。
晚饭后，邬云珠早早回了自己房间。
她从枕头下摸出袁野留下的铁盒。
那是他装照片用的，现在里面装着他们所有的回忆：两张电影票根，一片风干的枫叶，几封简短的信，还有那颗从她香囊里取出的子弹壳。
她取出信纸，蘸了蘸钢笔水，却久久未能落笔。
窗外雨声渐密，敲打着瓦片发出清脆的声响。
终于，她写下第一行字：“袁野，今天下雨了……”
写到一半，泪水模糊了视线，墨迹晕染开来。
邬云珠急忙用袖子擦了擦眼睛，却越擦越湿。
她将脸埋进臂弯，肩膀无声地颤抖。
“珠儿？”孙红英轻轻推开门，手里端着一碗冒着热气的汤药，“妈给你熬了安神的茶。”
邬云珠慌忙抹了把脸，将信纸翻面盖住：“谢谢妈。”
孙红英放下碗，在女儿床边坐下。
她没问女儿为什么哭，只是轻轻抚摸着她的长发，就像小时候哄她睡觉那样：“明天村小学开学，李老师想请你去代几天课，说是孩子们都想听你讲故事。”
邬云珠抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝光亮：“我……我能行吗？”
“怎么不行？“孙红英笑了，“你打小就伶牙俐齿的，连你爸都说不过你。”
她将汤药往女儿面前推了推，“趁热喝，加了蜂蜜，不苦。”