洗衣机滚筒停止转动时，吐出的不是衣物，而是件印着星图的婴儿连体衣。小乐刚伸手触碰，衣服上的星座突然立体化，将全家吸入银河漩涡。再睁眼时已置身宇宙飞船，舷窗外流转的星云竟与青铜树纹理完全一致。
焦念一撞上控制台，碰亮的面板显示着中文操作界面。杨沐晨发现生命维持系统的能量读数，竟与小儿子昨夜发烧时的体温曲线吻合。\"欢迎回家，守夜人。\"王柠的全息影像从舰长椅升起，旗袍换成了宇航服，\"这艘方舟等了你们七代人。\"
小乐爬进驾驶座，安全带自动缠绕成dNA螺旋。当他握住操纵杆，飞船突然调头冲向太阳，舷窗过滤后的强光在地板投射出杨家祠堂的投影。焦念一翻找应急箱时，发现压缩饼干包装印着曾祖父的工号。
\"那是星图坐标！\"王柠指向饼干碎屑拼成的图案。杨沐晨用豆浆浸湿纸巾擦拭，碎屑突然悬浮成三维星系模型。小乐吹了口气，模型中的地球突然裂开，露出内部跳动的青铜树根系。
警报声炸响，五十架外星战机穿透飞船外壳。焦念一扯下窗帘当盾牌，布料竟硬化成防弹合金。小乐乱按的按钮意外启动隐形装置，飞船化为数据流融入太阳黑子风暴。
风暴中心藏着颗机械行星，地表刻满杨氏族谱。杨沐晨踏上红土地时，鞋印渗出蓝血，激活了地底的先祖碑林。碑文记载着民国电报员与外星文明的契约：以血脉为缆，连接星际网络。
小乐捡起块陨石敲击碑文，声波震出全息影像：青年王柠正在给婴儿时期的自己接种疫苗，针管里流动的竟是液态青铜。焦念一突然头痛欲裂，分娩记忆被篡改的真相在脑内炸开——当年产房的医疗舱，正是飞船逃生舱改造的。
外星战机再度来袭，杨沐晨抡起族谱石碑当武器。碑文接触战机的瞬间，敌机突然停止攻击，舱门走出与王柠相貌相同的外星使者。使者脖颈的纹身，正是小乐掌心树形印记的星空版。
\"我们创造了守夜人血脉。\"使者开口竟是曾祖父的声音，\"该收回利息了。\"飞船突然自毁倒计时，王柠的残影拼命闪烁：\"带孩子去反应堆！\"
反应堆核心飘浮着块冰晶，里面封存着初代守夜人的胚胎。小乐呵出的热气融化冰晶时，飞船所有屏幕同时播放地球实况：青铜树正在吞噬各大城市。杨沐晨将胚胎接入控制系统，外星战机突然调转炮口对准母星。
归途的飞船里，焦念一替小乐包扎伤口时发现，渗出的蓝血在绷带上凝结成卫星轨道图。杨沐晨望向舷窗外，月球表面不知何时出现了青铜树浮雕，树冠顶端站着个与王柠一模一样的女子，正在挥手告别。
着陆在小区广场时，洗衣机正在甩干最后一件宇航服。青铜树荫下的秋千自动摇晃，链环碰撞声与飞船引擎频率一致。小乐在沙坑堆出的城堡长出光纤塔楼，焦念一手机收到条来自二十八世纪的信息：\"房贷已还清\"。
深夜，杨沐晨发现后颈的痣变成了星云纹身。冰箱结霜形成银河旋臂，冷冻层的牛排渗出蓝血，在保鲜盒里画出新的星图。小乐梦呓着外星童谣，儿童手表显示着光年外的心跳频率。