地铁隧道的应急灯忽明忽暗，杨念乐盯着手表上跳动的异常信号——这是他继承\"守夜人\"称号的第七天。父亲杨小乐临终前说的\"洗衣机第三模式\"始终无法破解，腕间新生的星尘胎记却在经过3号换乘站时突然发烫。
隧道墙壁渗出冰凉的黏液，他用手套擦拭时发现是未备案的纳米修复机器人。这些银灰色流质突然汇聚成箭头，指向禁止通行的检修通道。安全锁被胎记散发的蓝光熔开时，通风管传来婴儿的啼哭，声波震碎了墙内隐藏的电子封印。
通道尽头是间布满霉菌的实验室，培养舱里漂浮着与祖父杨沐晨容貌相同的克隆体。操作台积灰的显示屏突然亮起，2046年的病历档案自动播放：焦念一当年植入的记忆芯片里，竟藏着初代外星契约的加密条款。
\"第三代守夜人，你迟到了。\"机械音从天花板洒落，五十个扫地机器人破门而入，拼成王柠的衰老全息像。她颤抖的手指穿透虚拟病历，\"创世科技重组了，他们在找...\"
警报声吞没了后半句话。杨念乐撞翻的培养舱里冲出个湿漉漉的少女，脖颈纹着与小乐相同的树形印记。她扯断输液管缠住追来的机械臂，管中流淌的竟是发光的母乳。
逃亡途中，地铁隧道突然九十度垂直。杨念乐抓住扶手时，胎记在金属表面烙出银河图谱。少女踹开通风栅，涌出的不是气流而是成群电子蝙蝠，每只翅膀都刻着杨家的房贷合同编号。
\"去气象站！\"少女的声音混着电磁杂音。他们撞进暴雨中的雷达站时，发现云层雷达图竟是放大万倍的人类脑神经网络。杨念乐手表自动连接气象卫星，屏幕显示太平洋上空的风暴眼正在生成人脸——那是婴儿时期父亲的模样。
机房深处藏着台老式电报机，发报键上凝着干涸的蓝血。当杨念乐敲击出祖父的求救密码，所有气象气球同时升空，在云层投射出焦念一当年分娩的全程录像。少女突然抽搐倒地，皮肤下浮现出外星文字的产检报告。
\"我是你妹妹。\"她撕开锁骨皮肤，露出生物芯片上的杨家纹章，\"从星际契约的违约条款里逃出来的。\"气象站地板突然塌陷，坠落的瞬间杨念乐看见地心岩浆里泡着十万台洗衣机，滚筒内全是哭泣的克隆婴儿。
地下溶洞布满水晶显示屏，播放着每个杨家人死亡瞬间的脑电波。少女将胎记贴在水晶表面，所有画面突然跳转到洗衣店监控——杨念乐三岁时玩捉迷藏躲进滚筒，那台洗衣机正是初代星际飞船的残骸。
溶洞中央的岩浆湖突然冷却，浮现出青铜树根系编织的桥梁。对岸站着青年王柠，她手里的怀表正反两面分别显示2023和3023年的时间。当杨念乐踩上树根，妹妹突然被无形力量拖向岩浆，皮肤开始碳化成初代契约的羊皮纸。
\"用洗衣机洗掉契约！\"王柠抛出怀表，表盖内嵌的磁铁吸住妹妹的手腕。杨念乐拽着人形契约书冲向岩浆湖边的自助洗衣房，将妹妹塞进滚筒的瞬间，所有投币口喷出星尘硬币。
脱水模式启动时，地心传来青铜树的悲鸣。洗衣机剧烈晃动中吐出个白瓷婴儿，脐带连着数据光缆。杨念乐剪断脐带的刹那，全球网络同时中断三秒，重启后所有电子设备屏保都变成婴儿的笑脸。
浑身湿透的妹妹爬出滚筒时，皮肤上的契约文字已消失。她抱起哭泣的瓷娃娃，孩子的眼泪落地生长成微缩青铜树苗。王柠的全息影像开始消散：\"这才是真正的第七代...\"
地铁出口的阳光刺得人睁不开眼，杨念乐腕间的胎记已蔓延成完整星图。妹妹怀中的瓷娃娃突然开口，发出的竟是祖父杨沐晨的声音：\"该回家修洗衣机了。\"他们转身回望时，气象站的雷达塔正在晨光中崩塌成满地U盘，每个都刻着未诞生的杨家人姓名。