虫洞彼端的金色海洋泛起奇异的波纹，苏明刚探出头就被扑面而来的星光晃得眯起眼睛。林梧幽的手指在控制台上快速敲击，液态金属船体瞬间凝结成银白色的甲壳，像只灵活的深海鱼穿过漂浮的青铜残骸。他们下方是一片由发光苔藓覆盖的平原，每株苔藓都闪烁着不同时间线的倒影。
\"欢迎来到记忆回廊。\"林梧幽的声音带着某种解脱的疲惫，她的机械义眼正在解析空中漂浮的符号。那些符号如同破碎的拼图，每当靠近就会重组出某个片段——苏明七岁时被实验室切割手臂的画面，十二岁在暴雨中捡到铜铃的场景，还有三百年前她按下自我毁灭程序的瞬间。
突然有尖锐的警报声炸响，整个平原开始塌陷。苏明看到脚下裂开无数深不见底的沟壑，每个裂缝里都涌动着黑色黏液状的物质。林梧幽拽着他跃上飞船，舷窗上立刻结满血红色的冰花。\"是熵兽群！它们闻到了时间线的血腥味！\"
黏液形成的生物群像突然集体转向，数百只眼球在黑暗中亮起紫光。苏明发现它们的身体竟由历代宿主的记忆碎片构成：有他母亲临终时的微笑，有林梧幽第一次启动实验时的犹豫，甚至还有他自己以为早已遗忘的某个雨夜梦境。最可怕的是其中混杂着七具棺材的投影，棺盖上赫然刻着自己左臂的鳞片纹路。
\"快走！\"林梧幽将青铜罗盘按在控制台上，飞船突然发出龙吟般的轰鸣。他们冲破黏液屏障的瞬间，苏明瞥见前方矗立着一座水晶巨塔。塔顶悬浮着巨大的沙漏，上半部分流淌的不是砂子，而是凝结成实体的记忆气泡。
当飞船穿过沙漏底部的瞬间，时间突然变得粘稠。苏明的手表指针停在23:59分，而林梧幽的机械皮肤开始片片剥落，露出底下流动的青铜液体。他们降落在一片布满齿轮的荒原，每块齿轮都在播放不同的历史片段：有人类第一次登上月球的欢呼，有战争中城市被摧毁的焦黑残骸，还有某个实验室里七具棺材同时打开的诡异画面。
\"这里是时空管理局的中枢。\"林梧幽的声音突然变得缥缈，她的青铜罗盘迸发出耀眼的青光。地面上的齿轮组自动拼接成螺旋阶梯，通向一座倒悬的宫殿。苏明在台阶上看到自己的无数倒影，有些穿着实验服，有些浑身缠满绷带，最新那个倒影正举着铜铃对准自己的太阳穴。
宫殿穹顶突然裂开，一只生着鳞片的巨爪探向人间。苏明本能地摇响铜铃，青铜音波在空中织成光网。巨爪在触碰到光网的瞬间发出婴儿啼哭般的尖啸，整座宫殿开始剧烈摇晃。林梧幽突然抓住他的手，将两人的手掌按在墙面上跳动的青铜符文中。
无数记忆涌入脑海：三百年前她故意被选为宿主，每次轮回都要承受不同时间线的死亡痛苦；苏明胸前的疤痕其实是通往原始星核的钥匙；而所谓的新世界，不过是高维生物用来观测时间线的培养皿。最刺痛的是某个画面——林梧幽在某个未来握着半截断剑，剑柄上刻着苏明左臂的纹路。
\"该醒了。\"她割破手掌，将鲜血滴进青铜符文的凹槽。整面墙壁突然翻转，露出后面密密麻麻的青铜棺材。每个棺材都漂浮在独立的时间气泡里，苏明看见自己七岁的身体正在其中一个棺材里沉睡，胸口插着的断剑与林梧幽手中的剑完全吻合。
穹顶再次裂开时，这次出现的不是巨爪，而是穿白大褂的研究员们。他们的脸竟与苏明实验室里的同事一模一样，为首的女人举起注射器：\"第147次意识传输完成，欢迎回到现实世界。\"
林梧幽突然大笑起来，她的机械义眼迸出电火花。原来所谓的永夜计划根本不存在，这一切都是她设计的骗局。那些青铜棺材里封存的从来都不是历代宿主，而是苏明在不同时间线产生的平行人格。她收集这些记忆本是为了彻底掌控时间法则，却在这个过程中爱上了这个不断挣扎的灵魂。
苏明胸前的液态金属突然沸腾，血色玉髓与青铜碎片融合成全新的形态。他握住林梧幽的手按向自己的心脏，两种金属碰撞的强光中，所有时间线开始崩塌。研究员们的白大褂化为灰烬，青铜棺材化作流星坠落，而那座倒悬的宫殿，正在被吸入正在闭合的时空褶皱。
当一切归于平静时，苏明发现自己躺在实验室的培养舱里。心电监护仪发出规律的滴答声，左手小臂上新鲜的缝合线正在渗血。床头柜上的全息屏幕显示日期：2025年3月10日00:01分，距离他\"死亡\"仅仅过去七分钟。
培养舱突然自动弹开，林梧幽的身影在消毒灯下显得透明虚幻。她举起与苏明体内一模一样的青铜罗盘：\"欢迎回家，钥匙先生。\"实验室的警报声骤然响起，监控屏幕上显示七座青铜巨轮正在海底升起，而最中央那艘的舷窗上，年轻时的苏明正惊恐地看着自己未来的残影。