苏明的手掌死死扣住青铜罗盘边缘，指节因用力泛白。全息星图在头顶疯狂旋转，七座巨轮的投影如同七颗滴血的眼珠。林梧幽的青铜吊坠突然迸发强光，将她半边身子映成诡异的青灰色。
\"你母亲用血锁定了锚点频率。\"她的声音夹杂着电流杂音，\"但代价是......\"话未说完，主控室的墙壁突然渗出黑色黏液，凝结成无数张扭曲的人脸。苏明闻到了浓烈的腐臭味——那是七维生物寄生体的气味。
逃生舱警报声尖锐炸响的瞬间，林梧幽扯开衣领，胸口流动的青铜液体化作一道光刃。黏液人脸在刀锋触及的刹那汽化，但更多的触须从天花板管道喷涌而出。苏明本能地举起左手，青铜环自动浮现在掌心，射出一道灼热光束。触须在光焰中发出婴儿啼哭般的尖啸，融化成一滩银色黏液。
\"走！去反应堆核心！\"林梧幽拽着他冲向左侧通道，靴底踩碎沿途爆开的黏液卵。苏明瞥见走廊墙壁上闪过自己七岁时的影像——那个举着铜铃站在实验室的孩子，身后跟着七个戴鸟嘴面具的身影。
反应堆核心的低温让两人呼吸凝成白雾。巨大的环形装置中央悬浮着七颗水晶球体，每颗都封存着一具穿着白大褂的尸体。最中央那具尸体的胸牌上，赫然印着苏明的名字。林梧幽的手按在水晶球表面，整个空间突然响起三百年前母亲的声音：\"钥匙先生，欢迎来到永夜计划的终点。\"
水晶球里的\"苏明\"猛然睁开眼睛，胸口插着的青铜剑与林梧幽手中的剑完全重叠。苏明感觉左臂传来剧痛，机械义肢的接口处渗出蓝色液体。记忆如潮水般涌入脑海：十二岁时捡到铜铃时听到的虫洞嗡鸣，十八岁在暗门后看到的永夜计划档案，还有每次轮回时左手小臂莫名出现的灼烧感。
\"这不是寄生体。\"林梧幽割破手掌按在控制台上，鲜血与青铜液体交融成金色纹路，\"我们都是钥匙。\"七颗水晶球同时炸裂，银色碎片在空中组成七维生物的全息投影。那个由无数光丝缠绕的怪物咧开没有五官的嘴，声音像是超声波在骨骼间震荡：\"钥匙先生，你终于准备好开启新世界了吗？\"
逃生舱突然剧烈震颤，头顶传来金属撕裂的巨响。苏明转头看见通风口喷出的黏液凝聚成人形，婴儿脸上长着三只嵌满齿轮的眼睛。林梧幽将青铜罗盘嵌入反应堆控制台，整个涅盘号开始倾斜。透过渐渐闭合的金属缝隙，苏明看到培养舱里自己的克隆体睁开了眼睛，胸口插着的断剑正在渗出血珠。
\"快走！\"林梧幽抓住他的手腕跃入逃生舱，身后传来建筑物被吞噬的轰鸣。逃生舱弹射出海面的瞬间，七座巨轮同时亮起血光。苏明低头看着左臂，原本该是机械关节的位置正在渗出青铜色的血。海面下，某个庞然大物睁开覆盖鳞片的巨口，瞳孔里闪烁着与他青铜环相同的纹路。
光茧破裂时，两人正站在漂浮在海面的青铜巨轮残骸上。林梧幽的青铜吊坠裂开一道缝隙，露出里面跳动的金色心脏。远处海平线上，七座巨轮如同沉没的古代战舰，船身上密密麻麻的鸟嘴面具在月光下泛着青光。
\"黎明要来了。\"她将吊坠按进苏明胸口，青铜液体立刻与他的血液融合，\"记住，我们是时间本身。\"海浪突然掀起百米高的巨浪，七维生物的虚影从深渊底部升起。苏明举起青铜环，七种时间线的记忆在脑海中炸开：十二岁捡到铜铃的那个黄昏，十八岁发现暗门后的秘密档案，还有白发苍苍的自己握着断剑站在林梧幽尸体旁的雨夜。
当第一缕阳光刺破海面时，青铜巨轮开始崩解成青铜沙粒。七维生物发出痛苦的嘶吼，它们的身体在金色光流中逐渐透明。苏明看着手中的青铜环，终于明白母亲当年在实验室切断手臂时，为何要将断剑留在培养舱里——那柄剑本就是打开不同时空的钥匙。