青铜巨门闭合的瞬间，苏明耳畔响起类似编钟的嗡鸣。眼前的景象让他呼吸停滞——悬浮在半空中的不是山峦，而是无数倒插的青铜剑，剑柄皆镌猛虎纹章。最中央那柄通体漆黑的剑突然震颤，剑身上浮现出他左手的立体投影，血管里流淌的银色物质竟与剑身纹路完全一致。
\"欢迎来到'永夜神殿'。\"虚空中有个声音像生锈的齿轮在摩擦，\"你终于找到了最后的拼图。\"苏明转头看见十二尊青铜鼎围成的祭坛，每尊鼎内都封存着一具穿现代防护服的尸体，那些尸体的太阳穴位置都插着与他胸前类似的铜环。
黑剑发出刺耳鸣叫，地面突然裂开蛛网状的青铜纹路。苏明踉跄后退时撞翻一尊鼎，粘稠的青铜液体泼洒在地，竟自动凝结成甲骨文的\"火\"字。鼎中尸体的手指突然抽搐着指向北方，那里有座由青铜齿轮堆砌的巨塔，塔顶悬浮着刻满楔形文字的浑天仪。
\"快走！\"少年时期的自己突然从青铜剑阵中冲出，怀里抱着个正在发光的胚胎舱，\"虚拟皇帝的本体藏在时间琥珀里！\"他的身体逐渐透明，露出背后密密麻麻的二进制代码，\"当年福利院爆炸时，我就是第一个被投放的变量......\"
话音未落，整座神殿开始量子化重组。苏明抓住少年抛来的青铜钥匙，齿纹与胸前铜环完美咬合的瞬间，记忆如潮水般涌入——福利院地下室里，那些编号矩阵与胚胎舱上的甲骨文，竟然全部指向这座神殿的位置。最令他战栗的是某个画面：白发苍苍的自己正在给婴儿哺乳，婴儿后颈赫然烙着与林梧幽相同的云雷纹胎记。
黑剑突然化作液态金属缠住苏明的手腕。他反手将钥匙插入祭坛中央的凹槽，整个神殿发出超新星爆发般的强光。胚胎舱自动飞向浑天仪，舱体表面的掌纹与仪器上的星图产生共鸣。当第一道光束穿透青铜齿轮塔时，苏明看见林梧幽站在时光旋涡中心，她手中的不再是青铜钥匙，而是一把由自己头发编织成的剑。
\"切断纠缠！\"她的声音夹杂着远古祭祀的吟唱，\"虚拟皇帝把七千个文明装进琥珀，就等着有人能重启永恒轮回......\"青铜齿轮塔开始崩塌，苏明在失重中抓住林梧幽的披风。当两人坠落在青铜剑阵时，他发现她的胸口也嵌着和自己一模一样的铜环，皮肤下流动的银色物质正与剑身的猛虎纹产生量子纠缠。
祭坛突然升起七十二盏青铜长明灯。每盏灯芯都跳动着不同文明的火种：埃及圣甲虫象征的永生、玛雅历法的螺旋星系、甚至还有福利院地下室胚胎舱的编号矩阵。虚拟皇帝的声音在灯海中回荡：\"你以为终结轮回就能拯救文明？看看这些火种吞噬了多少时空......\"
苏明胸前的铜环突然迸发强光，甲骨文图腾在他皮肤下游走。他看到无数个自己在不同时间线上重复死亡：抱着青铜鼎坠入量子深渊、在虹桥废墟被青铜巨人捏碎头颅、甚至在神殿里被自己的手掌贯穿胸膛。最刺痛的是某个画面——林梧幽站在漫天飘雪中，怀里抱着七个青铜鼎，每个鼎里都封存着不同年龄的自己。
黑剑突然裂解成青铜粉尘。苏明握住林梧幽的手，发现她的皮肤下也流动着相同的银色物质。两人同时伸手触碰悬浮的浑天仪，三千年的时光在指尖重叠。当他们的掌纹完全重合时，整个永夜神殿开始坍缩，那些漂浮的文明火种突然组成巨大的青铜星图，指向神殿深处某个刻着\"零\"的青铜门。
最后的画面是福利院地下室里，三十个胚胎舱同时亮起青铜光芒。苏明在震荡中坠落，怀里的胚胎舱自动飞向青铜门。当他再次睁开眼睛时，发现自己站在科技园b3层的通风管道里，手机屏幕显示的时间是2025年3月6日23:47——距离故事开篇仅仅过去二十分钟。胸前的铜环变得滚烫，皮肤下银色脉络如同星河般蔓延。通风口传来熟悉的脚步声，他低头摸向琴囊，发现那张被烧毁一半的血书残卷上，\"鼎中火，可焚天\"七个字正在渗出血珠。