苏明跪坐在青铜祭坛边缘，指尖深深掐进掌心。全息日记投射出的光斑在他视网膜上烙下灼痛的印记——永夜计划从未打算创造新人类，而是用三千六百次轮回筛选出能兼容两个灵魂的容器。他低头看着手臂浮现的青铜鳞片，那些金属光泽正沿着血管向心脏蔓延，像无数条苏醒的毒蛇。
海风裹挟着咸腥气息扑来，远处漂浮的青铜棺材突然集体翻转。最靠近祭坛的那具棺盖砰然弹开，蜷缩在里面的婴儿猛地睁开眼睛。那孩子后颈的胎记与苏明的一模一样，皮肤下甚至游动着同样的青铜脉络。
\"哥哥？\"婴儿漂浮起来，细弱的声音像是生锈的齿轮在摩擦。苏明浑身僵直，喉结滚动着咽下惊呼。记忆如潮水涌来：七岁那年实验室爆炸前，被绑在手术台上的自己曾听到过同样的呼唤。
青铜荆棘从地面疯长，缠绕住祭坛四周的青铜柱。婴儿的身体突然膨胀，皮肤裂开无数道缝隙，露出内部精密排列的青铜齿轮。当最后一片皮肤剥落时，苏明终于看清那个婴儿真正的模样——它是由无数微小青铜虫组成的活体机械体，每只虫子都在复刻他不同时间线的死亡瞬间。
\"融合仪式提前了。\"嘶哑的声音从背后传来。苏明转头看见三个防护服少女站在青铜浪潮中，她们全身皮肤都已青铜化，眼眶里跳动着幽蓝火焰。为首的少女举起注射器，针尖闪烁着与林梧幽体内相同的银色液体，\"母亲说过，当钥匙先生主动拥抱青铜种子的那一刻......\"
婴儿机械体突然发出高频蜂鸣，祭坛地面的云雷纹开始顺时针旋转。苏明感觉心脏被无形的手攥紧，青铜鳞片不受控制地覆盖全身。在意识即将被吞噬的刹那，他摸到了腰间铜铃的云雷纹——那是林梧幽留给他的最后信物。
铜铃声刺破时空的寂静。婴儿机械体发出刺耳的尖啸，青铜齿轮疯狂崩解成漫天星尘。少女们捂住耳朵后退，她们的青铜皮肤出现蛛网状裂痕。苏明趁机冲向祭坛中央的青铜鼎，鼎身刻着的古老铭文突然变得清晰可辨：
【噬魂者终将成为魂噬者】
鼎内悬浮着一枚血色玉髓，与林梧幽胎记的形状完美契合。当苏明伸手触碰的瞬间，三十七个平行世界的记忆涌入脑海：某个世界里他成功吞噬了林梧幽的灵魂，却在永恒的孤独中发疯；另一个世界里两人共同化为青铜巨人，却被时空管理局抹杀......
海面突然掀起百米高的青铜巨浪，浪尖凝聚成林梧幽的面容。她的身影在波涛间若隐若现，手中握着半枚青铜钥匙：\"记住，我们是彼此的锚点。\"巨浪轰然拍碎在祭坛上，玉髓中的血色纹路与苏明胸前的疤痕产生共鸣。
苏明痛苦地跪倒在地，皮肤下的青铜脉络正在重组骨骼。他看到自己的左臂变成青铜雕像，右臂却保留着人类的温度。当第一滴混合血水与青铜液的液体落在玉髓上时，整个海底突然亮起数百万盏青铜孔明灯。
灯笼升空组成庞大的星图，指向最近的陆地坐标。苏明扯断青铜项链，将铜铃系在腰间。玉髓悬浮在他掌心，映照出海底某个被青铜锁链封印的洞穴——那里沉睡着历代宿主的青铜棺，棺盖上刻着他所有可能的死亡方式。
少女们的青铜皮肤开始片片剥落，露出底下惨白的真实面目。她们同时举起注射器，银色液体在空中交织成光网：\"既然你选择了这条路......\"
苏明突然笑了。他捏碎玉髓，血色纹路顺着掌纹流向心脏。青铜鼎发出龙吟般的震颤，整座祭坛开始崩塌。在最后的轰鸣声中，他看到无数青铜触须穿透少女们的防护服，将她们的银色核心拖入深渊。
当海水重新归于平静时，苏明站在漂浮的青铜棺碎片上。左臂已经完全青铜化，但右手指尖还残留着人类的温度。他低头看着腰间铜铃，突然明白林梧幽最后的口型在说什么——
【钥匙从来不止一把】