林逸醒了。
这个消息像一阵风，吹过学院的每一个角落。
但他并未如众人所预料的那样，重新拿起扫帚，回归到那片金色的麦田。
恰恰相反，他病愈后的第一件事，是关上了房门。
一天，两天，三天。
木门紧闭，悄无声息，仿佛里面的人再次陷入了某种深沉的寂眠。
这份反常的死寂，比任何声嘶力竭的宣告都更具分量，它在所有学生的心头压上了一块沉甸甸的石头。
最初的骚动和议论过后，一种奇特的景象出现在麦田边。
第一个学生，一个平日里沉默寡言的少年，在第三天黄昏时分，默默拿起了一把闲置的扫帚，走到了林逸曾经清扫过的路段，笨拙地扫了起来。
他没有言语，只是重复着那个简单的动作。
他的行为像一颗投入湖面的石子，瞬间激起了层层涟漪。
很快，第二个、第三个学生也加入了进来。
他们自发地开始轮流值守，清扫那条通往麦田的小径。
起初，一切显得杂乱无章。
有人起了个大早，却只挑最显眼、最容易“被看见”的路段草草了事；有人则在众人面前干得热火朝天，一旦无人注意，便躲到树荫下偷懒。
食堂送饭的学生，也开始有意无意地在林逸门前多停留片刻，高声喊着：“林逸同学，你的饭放门口了！”仿佛在等待一声回应，一个肯定。
楚瑶站在高处的窗边，将这一切尽收眼底。
她敏锐地察觉到，一种微妙的“服务竞争”正在人群中悄然滋生。
他们依旧渴望被命名，渴望被感谢，渴望从那个神秘的“观察者”口中得到哪怕一句“送饭英雄”之类的戏称。
善意正在被功利心悄悄腐蚀，一种新的、以“为林逸服务”为名的阶级正在无形中划分。
她不能让这股风向继续偏航。
指尖微动，精神力如最精巧的刻刀，卷起庭院中的一片麦叶。
那片麦叶打着旋，轻飘飘地越过窗台，精准地落在了林逸房间那紧闭的窗棂上。
月光下，叶片上天然而成的脉络，竟鬼斧神神工般地组成了一个清晰的问号。
这是她的询问，也是她的提醒。
第四日清晨，天色刚蒙蒙亮，“吱呀”一声，那扇紧闭了三天的木门终于被推开。
所有在暗中观察的视线瞬间聚焦。
林逸走了出来。
他的脸色依旧有些苍白，但眼神却前所未有的清亮。
他的手中，没有拿扫帚，而是紧紧握着那半只洗得发白的破碗。
他没有走向麦田，也没有去食堂领取那份“爱心餐”，而是在无数道惊愕的目光中，径直走向了学院后山那座早已废弃的旧磨坊。
那曾是战时粮仓，如今只剩下断壁残垣，堆满了腐朽的杂物和厚厚的尘埃。
林逸一脚踹开摇摇欲坠的木门，在蛛网和灰尘的迷雾中，硬生生拖出了一台锈迹斑斑、几乎与泥土融为一体的手摇石磨。
他将石磨安置在磨坊前的空地上，从怀里掏出一小袋麦粒——那是他病中偷偷攒下的。
然后，在所有人不解的注视下，他弯下腰，开始沉默地、一圈一圈地推动那沉重的磨盘。
“嘎吱……嘎吱……”
生涩、刺耳的摩擦声划破了清晨的宁静。
灰白色的粉尘随着磨盘的转动而飞扬，弥漫在他周围，将他的身影衬托得模糊而又坚定。
他一句话也不说，眼神专注地盯着磨盘的缝隙，看着那些粗糙的麦麸和面粉被一点点碾磨出来。
他的动作不快，甚至有些吃力，但每一个循环都带着一种不容置疑的节奏感。
整整一个上午，他就这样重复着单调的动作。
直到将所有麦粒磨尽，他才直起身，用一个破旧的布袋将那些粗粝的、未经筛选的面粉小心翼翼地装好。
然后，他找来一块木炭，在布袋上写下了一行字：第一袋无人认领的面粉。
做完这一切，他提着这袋面粉，走到人来人往的食堂门口，轻轻地将它放在了最上层的台阶上，转身离去，全程没有与任何人交谈。
那袋面粉静静地躺在那里，像一个沉默的宣言，拷问着每一个路过的人。
当天深夜，当磨坊周围恢复寂静，一个瘦弱的少年，正是那个第一个自发去扫地的学生，悄悄地用一辆独轮车将自家那台小小的、同样破旧的石磨推到了磨坊门口。
他没有惊动任何人，只是在石磨旁附上了一张纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“我也想磨点没人要的粉。”
第二天，磨坊门口又多了东西。
是两个高年级的学生，他们抬来了一面破损的筛网和一把断了柄的木铲。
林逸依旧没有出现，没有收下这些东西，更没有一句夸奖或感谢。
他只是在傍晚时分，再次来到磨坊，在斑驳的墙上钉上了一块木板。
木板上，是用炭笔写下的三行字：
谁来都行。
不记名。
别让磨冷了。
就在木板被钉上的那一刻，伊凡那沉寂已久的地底低语，如同跨越时空的钟鸣，悄然浮现在林逸的脑海深处：“第八十四节点……始于‘无名之劳’的回响。”
一周后，废弃的磨坊彻底变了样。
它成了学院里一个奇特的、自发形成的夜间聚集地。
白天，学生们依旧上课、训练，但当夜幕降临，总会有人三三两两地来到这里。
有人沉默地推动磨盘，将收集来的麦子碾成粉；有人找来工具，默默地修补着那些破损的筛网和劳具；甚至有一位白发苍苍的老妇人，不知是谁的家眷，每晚都会在角落里升起一堆小火，为那些深夜晚归、浑身疲惫的人煮上一锅热气腾腾的姜汤。
这里没有组织，没有领袖，没有积分，也没有荣誉榜。
谁做了什么，谁没做什么，无人记录。
人们来了又走，走了又来，唯一的交流或许只是一个默契的点头，或是一碗递过来的热汤。
林逸每晚也只来一趟。
他从不主持任何事，也从不缺席。
他会为火堆添上一截干燥的木柴，会为煮姜汤的锅里换上清水，会扶正一张被坐歪的板凳。
他就像一个最尽职的守夜人，默默维系着这个空间的运转，然后悄然离去。
某个深夜，狂风大作，暴雨如注。
磨坊破旧的屋顶开始漏水，冰冷的雨水“滴答滴答”地打在刚磨好的面粉袋上。
“快！快抢护粮食！”不知谁喊了一声。
瞬间，磨坊里所有人都动了起来。
他们手忙脚乱地搬运面粉袋，用自己的身体和破布去遮挡漏雨的地方，没有指挥，没有号令，却在混乱中形成了一种惊人的默契，行动节奏竟如一人。
楚瑶在精神世界里，清晰地感知到了这股前所未有的群体脑波——那是一种“无指挥的协同”。
没有领袖，却万众一心。
而林逸，他没有参与到抢救粮食的洪流中。
他蹲在最不起眼的一个角落，用那半只破碗，默默地接住从屋顶另一处缝隙滴落的雨水。
一滴，两滴，三滴……他神情专注，仿佛在进行某种神圣的仪式，将接满的雨水小心翼翼地导入旁边一个不起眼的陶罐里。
就在此刻，大地突然传来三声沉闷的震动，间隔均匀，如同巨人的心跳。
伊凡的警示！
林逸瞳孔骤然一缩，他察觉到了异常。
这震动并非来自地表，而是源自磨坊的地底深处。
第二天，他没有再磨麦，而是带着几个胆大的学生前来勘察磨坊的地基。
他没有动用自己那超凡的感知力去探查，那会让他再次成为唯一的“先知”。
他找来一只在角落里积灰的陶瓮，倒扣在磨坊中央的地面上，然后让学生们轮流俯下身，将耳朵紧紧贴在冰冷的瓮壁上，倾听来自地底的声音。
“什么都听不到啊……”
“只有嗡嗡的回声……”
学生们一个个尝试，都失望地摇着头。
轮到一个有着雀斑的胆小少女时，她刚贴上耳朵，身体就是一颤，脸色瞬间变得煞白。
她猛地抬起头，声音发颤地说道：“我……我听见……好像有人在哼歌？”
歌声？
林逸示意她别动，自己闭上了双眼，将全部心神沉入那微弱的声波之中。
那是一段极其古老、曲调简单而又带着一丝悲伤的小调，不成章法，断断续续，仿佛是一个人在极度疲惫和孤独时，无意识哼唱出来的旋律。
它不是任何已知的歌曲，却深深地刻印在了这片土地的记忆里。
林逸的脑海中，瞬间闪过一幅幅破碎的历史画面——战火纷飞，一个瘦弱的无名女工，在同样的黑夜里，在这座磨坊里，一边流着泪，一边拼命地推动石磨，口中哼着这支属于她自己的、用以抵抗恐惧和饥饿的小调。
这支歌，早已被遗忘在任何史料之外。
当天夜里，磨坊的墙壁上，多了一段用炭笔抄录下来的、歪歪扭扭的曲谱。
正是那首来自地底的小调。
在曲谱的下方，林逸只加了一句注解：“她磨的面，养活了十七个伤员。”
第二天清晨，当第一缕阳光照进磨坊，那面墙壁已经变了模样。
曲谱周围，被无数后来者用各种笔迹写满了留言。
“我爷爷说过，他小时候就在这儿守过夜，听过类似的声音。”
“我妈妈哄我睡觉时，好像哼过这个调子……”
“向无名的英雄致敬！”
而在所有留言的最下方，不知是谁用一种稚嫩而又格外用力的笔迹，写下了一句叩问灵魂的话：
“今天我们磨的面，能养活谁？”
林逸站在墙前，久久凝视着那句话。
他缓缓伸出手，吹灭了身旁那盏燃烧了一夜的油灯。
窗外，第一缕晨光穿过尘埃，恰好照在中央那台巨大的石磨上。
不知何时，在磨盘那粗糙的石面上，被人用极其精细的手法，刻上了一个极小的、宛如永恒符号的“∞”。
林逸的目光落在那个符号上，瞳孔微微收缩，他低声自语，声音轻得只有自己能听见：“原来第八十四单元……问的不是‘奉献’，而是‘延续’。”
那个神秘的符号，在晨光下闪烁着微光，仿佛一个来自更深远时空的谜题，静静等待着被解开。