A3录音室门口，张明宇深吸一口气，调整了一下领口。他特意提前半小时到达，却发现门口已经站着几个人。其中一个是昨天见过的俞永镇，另外三个陌生面孔正用审视的目光打量着他。
\"啊，明宇来了。\"俞永镇笑着招手，\"过来认识一下，这几位都是我们制作部的核心成员。\"
经过简短介绍，张明宇得知那个戴着鸭舌帽、满脸不耐烦的中年男子是资深作曲家朴振赫，曾为多个顶级团体创作过主打歌；另外一男一女则是制作部的两位编曲师。
\"听说你昨天唱了首不错的原创？\"朴振赫上下打量着张明宇，语气中带着明显的怀疑，\"希望不是昙花一现。\"
张明宇刚要回答，录音室的门再次打开，aespa的四名成员在经纪人带领下走了进来。winter走在最后，白色针织衫配牛仔裤，简单却衬得她肤色如雪。看到张明宇，她微微睁大眼睛，显然没预料到他会出现在这里。
\"各位老师好，我们是aespa！\"四位成员整齐地鞠躬问好。
俞永镇向大家介绍了新曲企划的概念后，朴振赫播放了一段demo。这是一首充满未来感的电子流行曲，节奏强烈但旋律略显单薄。
\"主打歌还需要进一步打磨，\"朴振赫说，\"特别是副歌部分的记忆点不够突出。\"
张明宇认真听着，脑海中却不由自主地开始对比前世aespa的歌曲。这首demo有点像《black mamba》和《Next Level》的混合体，但冲击力明显不足。
讨论环节中，制作人们各抒己见，aespa成员们也礼貌地提出自己的想法。张明宇注意到winter几次欲言又止，直到朴振赫直接点名：\"winter，你有什么想法吗？作为主唱之一，你的意见很重要。\"
winter抿了抿嘴唇：\"副歌的旋律可以更有层次感，现在的版本太...平了。\"她犹豫了一下，\"而且歌词中'未来战士'的概念有点生硬，不够自然。\"
朴振赫的脸色立刻沉了下来：\"这是公司定下的概念方向。\"
录音室内的气氛瞬间凝固。张明宇看到winter的手指悄悄攥紧了衣角，指节发白。
\"我有个想法，\"张明宇不假思索地开口，所有人的目光都转向他，\"如果保留未来感但加入一些原始元素呢？比如用动物本能比喻对未知的探索，形成反差美。\"
他说着，脑海中浮现出前世《Next Level》的旋律。那首歌完美融合了未来感和野性魅力，特别适合winter的音色。
\"具体说说。\"俞永镇表现出兴趣。
张明宇鼓起勇气走到电子琴前，弹了几个音符：\"比如这样一段旋律，既有科技感又充满张力。\"他弹的是《Next Level》副歌的变奏，故意没有完全照搬。
winter的眼睛亮了起来：\"这个方向很有意思。\"
朴振赫冷哼一声：\"随便弹几个音符谁都会，完整的编曲才是关键。\"他转向俞永镇，\"既然这位'天才'这么有想法，不如让他负责这首歌的bridge部分编曲？三天时间，够充裕了吧？\"
业内人都知道，bridge是连接歌曲高潮与尾声的关键部分，既要保持整体风格又要带来新鲜感，是最考验功力的段落之一。三天时间对新人来说几乎是不可能完成的任务。
俞永镇看了看张明宇：\"你愿意接受这个挑战吗？\"
张明宇余光瞥见winter正盯着他，黑曜石般的眼睛里闪烁着某种期待。他挺直腰背：\"我愿意尝试。\"
会议结束后，成员们陆续离开。张明宇正在整理笔记，一杯冰美式突然出现在他面前。抬头一看，winter站在桌前，表情依然清冷。
\"bridge部分...加油。\"她说完就要走。
\"等等！\"张明宇脱口而出，\"我...我其实是你粉丝。\"
winter停下脚步，微微侧头：\"所以呢？\"
\"所以...如果你有任何特别想尝试的音乐风格，或者对bridge的想法，可以告诉我。\"张明宇紧张地搓着手指，\"比如你喜欢的某些音色，或者——辣条？\"
\"你怎么知道我喜欢吃辣条？\"winter突然打断他。
张明宇一愣：\"什么？\"
\"刚才你说'比如你喜欢的'，然后停顿了一下。\"winter转过身，眼神变得锐利，\"我从来没在公开场合提过这个爱好。\"
张明宇的后背瞬间冒出冷汗。他确实知道winter私下爱吃辣条，这是前世粉丝间流传的小道消息，但这个世界的winter从未公开过这一喜好。
\"我...我猜的？\"他干笑两声，\"很多中国留学生都喜欢辣条，你在中国活动过，所以...\"
winter眯起眼睛，明显不信，但也没继续追问：\"三天后见。\"她转身离开，留下张明宇一个人懊恼地抓头发。
\"蠢死了...\"他自言自语，\"差点暴露。\"
接下来的两天，张明宇几乎住在公司的制作室里。他决定不直接抄袭《Next Level》的bridge，而是融合几首前世热门歌曲的过渡段落，创造出既熟悉又新鲜的效果。
第三天凌晨三点，张明宇趴在键盘上睡着了，被一阵轻微的响动惊醒。抬头一看，winter正站在门口，手里提着两个便利店袋子。
\"我猜你没吃晚饭。\"她走进来，把袋子放在桌上，里面是三角饭团和香蕉牛奶。
张明宇揉了揉眼睛，不敢相信眼前的景象：\"现在几点了？你怎么会...\"
\"凌晨3点17分。\"winter看了看手表，\"我们刚结束练习，看到制作室还亮着灯。\"她指了指电脑屏幕，\"完成了吗？\"
张明宇赶紧坐直身体：\"基本完成了，还在微调一些细节。\"他点开工程文件，播放了bridge部分的demo。
音乐流淌而出，winter静静听完，脸上闪过一丝惊讶：\"这...很特别。\"
\"喜欢吗？\"
\"嗯。\"winter轻轻点头，\"比朴作曲的原版好。\"
张明宇松了口气，这才感到饿极了，撕开饭团包装狼吞虎咽起来。winter坐在对面，小口啜饮着一罐热咖啡，突然问道：\"为什么是我粉丝？\"
张明宇差点噎住：\"因为你...很特别。\"
\"具体点。\"
\"音色独一无二，舞蹈干净利落，舞台表现力强...\"张明宇说着前世粉丝对winter的标准评价，却发现她的表情越来越失望。
\"都是官方评价。\"winter放下咖啡罐，\"算了，当我没问。\"
张明宇鼓起勇气：\"其实...是因为你看似高冷，实际上很重感情。明明年纪不大，却总是照顾成员；讨厌矫情，但粉丝的信都会认真读完；压力大的时候会一个人躲起来吃辣条...\"
winter的眼睛越睁越大：\"这些...公司资料里都没有。\"
\"我观察到的。\"张明宇轻声说，\"就像你观察到我可能没吃晚饭一样。\"
两人之间的空气似乎凝固了几秒。winter先移开视线，站起身：\"明天演示会加油。\"她走到门口，又停下脚步，\"还有...谢谢你的bridge。\"
第二天演示会上，张明宇的bridge编曲获得一致好评，连朴振赫都不得不承认完成度很高。俞永镇当场决定采用，并安排张明宇参与整首歌的最终制作。
会议结束后，俞永镇拍着张明宇的肩膀说：\"看来我们捡到宝了。从今天起，你正式加入aespa这次回归的制作团队。\"
张明宇欣喜若狂，但更让他心跳加速的是，离开会议室时，winter悄悄对他比了一个\"V\"字手势，嘴角带着罕见的浅浅笑意。