张明宇站在2801室空荡的客厅中央，指尖轻轻抚过钢琴烤漆般的墙面，突然触到一处细微的凹凸——那是昨天winter偷偷用口红在承重墙上刻下的爱心，如今已被他小心地用透明树脂封存，在阳光下折射出虹彩般的光晕。
搬家公司的工人们正在楼道里来回穿梭，印着\"Sm特供\"字样的防尘毯从电梯口一直铺到玄关。张明宇刚要指挥搬运他那台定制施坦威钢琴，就听见走廊传来一阵熟悉的脚步声。winter小跑着冲进房间，薄荷绿的刘海被汗水黏在额前，手里攥着张皱巴巴的清单：\"欧巴！宁宁她们把2802室的游戏机都堆在走廊了，说要等你调试完才能搬进去！\"她身后跟着摇头晃脑的机械狗小八，嘴里叼着个系着蝴蝶结的工具箱——打开后里面整整齐齐码着张明宇收藏的所有乐器调音工具，每件把手都缠上了?logo的绝缘胶带。
午后三点的阳光渐渐西斜，两间公寓的交接处上演着温馨的混乱。Karina拿着激光水平仪在2802室门口\"执法\"，严禁任何家具偏离她画好的定位线；Giselle却趁机将2801室的零食柜扫荡一空，装满饮料的小推车在走廊里碾出欢快的轱辘声；宁宁盘腿坐在纸箱堆成的小山上，正往机械狗背上贴\"优先通行证\"。当张明宇无奈地抱起最后一个纸箱时，发现箱底粘着张泛黄的相片——2018年家族演唱会的后台，还是练习生的winter正踮脚替他调整耳返，照片边缘用荧光笔写着：\"从今天开始，换我给你调音。\"
暮色四合时，新家的第一顿晚餐在2802室摆开。外卖的炸酱面盒子堆满茶几，winter变魔术般从包里掏出六听冰镇啤酒——瓶身贴着\"姐夫特供\"的手绘标签，生产日期赫然是他们初遇那天的数字。正当众人碰杯时，整面智能玻璃幕墙突然亮起，aespa四人组昨晚偷偷编程的灯光秀准时启动：数千个光点如星子坠落，在2801与2802之间的墙面上汇聚成流动的银河，最终定格为\"JmU??\"的星图。
深夜十一点，张明宇独自在阳台上整理乐器箱。月光将他的影子投在相邻阳台的推拉门上，映出winter正偷偷往他工具箱里塞小纸条的剪影。他假装没看见，却在转身时发现2802室的窗帘缝隙里，三双亮晶晶的眼睛正盯着这边偷笑。夜风送来汉江潮湿的水汽，混着新家具的檀木香，将这一天的喧闹与温暖酿成最动人的安眠曲。
此刻小区中控室的监控屏上，28层电梯正进行着最后的\"物资运输\"——宁宁的机械狗叼着个枕头往返穿梭，而某个被遗忘在2801室玄关的纸箱里，静静躺着张明宇手写的五线谱，谱面空白处画着对门四个女孩的q版头像