上海影视乐园的民国建筑群被春雨洗得发亮。《雪落钢琴馆》的最后一个镜头定格在winter指尖离开琴键的瞬间——导演喊出\"杀青\"的那一刻，片场突然响起《Next Level》的旋律，道具组推出一架装饰着薄荷绿丝带的钢琴，琴盖上摆着雪花造型的翻糖蛋糕。winter愣在原地，直到场记小声提醒她看琴凳下方——那里贴着一张飞往首尔的机票，登机时间是下午4点30分。
她连戏服都没来得及换就冲出了片场，黑色大衣里还穿着剧中调音师的复古衬衫，袖口的蓝宝石纽扣在阳光下闪闪发亮。张明宇早已等在影视城西门，他倚着租来的白色特斯拉，手里捧着杯冒着热气的薄荷茶——杯底沉着两片雪花形状的冰块，是winter最爱的那家首尔咖啡馆的特调。
\"刘姐的剧组还在首尔拍戏，\"他接过winter的行李箱时，指尖不经意擦过她手腕内侧的脉搏点，\"听说今天有场雨中的武打戏。\"winter低头系安全带时，发现车载导航已经设好了路线，目的地显示\"《白夜急诊科》第7拍摄基地\"，而储物格里放着两把透明雨伞——伞柄上刻着?的logo，是张明宇找Sm周边部特别定制的探班礼物。
三小时的车程里，winter的手机不断震动。宁宁从东京片场发来《双子代码》的幕后花絮：Giselle正用黑客技术篡改自动贩卖机程序，给全剧组免费提供冰咖啡；Karina则传来段在手术室跳《Savage》的恶搞视频，她身上的白大褂背面用荧光笔写着\"AI医生也需要放松\"。当车子穿过杭州湾跨海大桥时，张明宇突然按下雨刷器——挡风玻璃上落下的不是雨水，而是从空调出风口飘出的雪花状纸片，每片都印着《雪落钢琴馆》的剧照。
首尔影视城的暴雨戏正在高潮。刘姐饰演的医生在雨中与死神抢人时，突然看到监视器后面冒出两把透明雨伞。winter跳着挥手的样子让刘姐差点笑场，而张明宇则被武术指导当场抓壮丁——\"那个戴眼镜的！来帮忙扶一下摇臂！\"
收工后的聚餐在剧组房车里进行。刘姐卸下盔甲后，发现winter偷偷在她战术包里塞了张明宇新作的钢琴曲谱，而张明宇的手机相册里，多了段刘姐用手术刀给winter盘头发的视频。当横店的夕阳染红房车窗帘时，三人碰杯的声音惊飞了窗外栖息的麻雀——香槟杯沿沾着的口红印，恰好组成一个小小的?。
此刻《白夜急诊科》的场记本上多出一行涂鸦：2025.4.22，薄荷绿头发的天使来探班。而特斯拉的行车记录仪里，保存着winter在高速公路上跟着《dreams e true》哼唱的完整音频。