妮子用指尖轻轻揩去眼角残余的泪痕，那动作细致得仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。她深深吸气，让空气填满胸腔，再缓缓吐出，如此反复几次，试图将汹涌的情绪压回心底。喉咙里还残留着哭泣后的哽咽感，她清了清嗓子，试图找回平日清亮的音色。
然而当她开口时，传来的却是一把被砂纸磨过般的嗓音，粗糙而脆弱。“你没事就好。”这句话她说得很慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着明显的沙哑和颤抖。
电话另一头的我，心口仿佛被一只无形的手紧紧攥住，揪痛得几乎无法呼吸。我熟悉她平日里如清泉淙淙的嗓音，此刻却只剩下令人心疼的沙哑。脑海中浮现她哭红双眼的模样，那份想象让我的喉咙也跟着发紧。
“宝宝，我在路上。”我的声音因急切而显得紧绷，每个字都掷地有声，“等我一小时，一小时后我一定出现在你面前。”这句话我说得异常坚定，仿佛在立下誓言。恨不得能穿越时空，立刻出现在她身边。手指不自觉地收紧，指节因用力而泛白，仿佛这样就能更快地抵达她的身旁。
电话那头沉默了片刻，只能听到细微的呼吸声。当她再次开口时，能听出她在极力控制情绪：“好，我等你。就在我给你订的别墅那里见面。”她的声音稍稍平稳了些，但底层仍潜藏着颤音，“注意安全。”最后这四个字说得格外轻柔，流露出无法掩饰的关切。
“好，等我。很快！”我回应道，努力让声音听起来令人安心，尽管内心的焦虑如潮水般汹涌。
“那我先去换个衣服。”她轻声说，这句话听起来像是一个借口，一个需要短暂离开电话、整理情绪的理由。
“嗯。不着急。”我体贴地回应，尽管内心渴望立刻见到她，却也不愿给她任何压力。
通话结束的提示音响起，妮子缓缓将手机从耳边移开。屏幕暗下去的瞬间，卧室里陷入一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声提醒着时间仍在流动。
梳妆台上的镜子映出她的面容，眼睛微微红肿，脸色有些苍白。她避开自己的目光，转身走向衣帽间。手指掠过挂着的衣物，丝绸、棉麻、羊毛，各种面料触感不同，却都无法让她提起兴趣。最终她选了一件宽松的针织衫，柔软的材质应该能带来些许安慰。
更衣时她的动作有些迟缓，仿佛每个动作都需要额外的努力。针织衫套过头顶时，她短暂地陷入黑暗中，那一刻她突然感到一阵窒息般的孤独。衣服落下，视线恢复，但那种感觉仍萦绕不去。
时间仿佛被拉长了，每一分钟都过得格外缓慢。她不由自主地开始想象见面时的场景，思绪纷乱如麻，既期待又不安。
手指无意识地缠绕着衣角，编织又解开，这个习惯性动作暴露出她内心的动荡。
她走进卫生间，用冷水扑了扑脸。水珠顺着脸颊滑落，与先前未干的泪痕混在一起。抬起头，镜中的自己眼神复杂，那里面有宽慰，有疲惫，有期待，也有隐约的不安。她不知道一小时后见面时会怎样，不知道该如何解释先前的情绪失控，也不知道该如何面对对方关切的目光。
卧室的时钟滴答作响，每一声都敲在她的心上。她开始整理床铺，抚平每一处褶皱，这个简单的动作带来些许掌控感。但当她停下手中动作，那种无所适从的感觉又回来了。
这一刻的等待，既是期盼也是煎熬；既渴望立刻相见，又害怕面对可能的尴尬与解释。在这漫长的一小时里，她的心如同被悬在半空，无法落地，只能在时间的流逝中静静等待那个时刻的到来。