夜风裹着血腥气灌进康天乐家斑驳的木窗，文昭攥着沾血的手机，指节因用力而泛白。电话那头传来周家管家沙哑的冷笑，混着背景里瓷器碎裂的声响：“一百万？行啊，先把证据发过来——不过那老东西的女儿，早在他咽气当晚就沉塘了，他的语气很奇怪，更像是在表演，背景还有笑声。”
小满手中的茶盏“啪”地碎裂，瓷片扎进掌心都浑然不觉。苏玉猛地拍向木桌，桌面应声裂开蛛网般的纹路。康天乐死死咬住后槽牙，将程老师的行医手记攥得发皱，纸页间飘落的干花在风中打着旋，像极了太平间里摇晃的白幡。
“你们这群畜生！”文昭的吼声震得窗棂嗡嗡作响，手机在掌心几乎要被捏爆。电话那头传来哄笑，伴随着重物坠地的闷响，随后是刺耳的忙音。苏玉突然双手抓起长凳砸向墙壁，长凳轰然散架重重砸落在地。
月光透过破窗洒进来，在满地狼藉上投下惨白的影子。四人沉默良久，康天乐率先打破死寂，声音像砂纸磨过铁锈：“证据必须曝光，但我们得换种方式...”他展开账本，泛黄纸页上密密麻麻的字迹记录着周家勾结当地治安局、贩卖假药的罪证，其中一页用红笔圈着“豪家小店”。
文昭盯着那行字，想起豪医生女儿抱着药箱蹦跳的照片。他深吸一口气，拳峰重重砸在掌心：“可恶啊…”他眼中燃起冷冽的杀意，“他们欠的债，要用血来还。”
窗外，乌云遮住了月亮，暴雨倾盆而下，冲刷着周家仓库上未干的血迹。
暴雨敲打着康天乐家的屋檐，手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝冷光。文昭第三次拨通程老师的号码，听筒里的忙音像重锤敲击着心脏。直到第七次，电话那头终于传来粗重的喘息，堪比混着铁链拖拽的低沉。
“别找我了...是圈套。”程老师的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的刀刃，背景里隐约传来女人压抑的啜泣。文昭感觉血液瞬间凝固。
“霍家少爷和周家少爷打赌...说要逗你们这群‘不知天高地厚的蝼蚁’。”程老师的声音突然哽咽，“他们绑走我妻女，逼我给你他们联系好的武馆安排设计了苍云武馆的事情...你那天被他们打了绑去地下室时候，他们其实就在二楼举着香槟碰杯...”
文昭的太阳穴突突直跳，眼前浮现出三个月前苍云武馆里那记差点要了他命的那些拳脚还有阿烈的死都是精心设计的剧本。他想起豪医生女儿清澈的眼睛，想起豪医生被侮辱的尸体，指甲深深抠进掌心：“所以豪医生的死...”
“也是他们的‘助兴节目’。”程老师的声音彻底崩溃，听筒里传来压抑的痛哭，“是周家少爷说嫌老东西碍事，让周家的人...”话音戛然而止，紧接着是剧烈的打斗声，最后只剩下忙音。
小满突然抓起瓷碗砸向墙壁，碎片飞溅中她嘶吼道：“我们像傻子一样被人当猴耍！”苏玉握紧双拳，指节因用力泛白：“霍家、周家...我要他们血债血偿！”康天乐默默捡起程老师的行医手记，泛黄纸页间夹着的全家福照片被雨水浸湿，照片里程老师的妻女笑得灿烂。
文昭瘫坐在墙角，额头抵着膝盖。原来所有的苦难，都源于权贵子弟一场无聊的玩笑。他想起自己在深夜里拼命练功的模样，想起为追查真相九死一生的经历，喉咙像被浸了毒的麻绳勒住。这场由他而起的灾祸，却让无数无辜者付出生命代价——这份罪孽，他们这些自诩不凡的人必须亲手清算。
屋内唯一的油灯在风中摇曳，昏黄光晕被雨幕吞噬，只在众人脸上投下扭曲的阴影。破碎的瓷碗残渣散落在青砖缝隙里，混着干涸的血迹，宛如一幅荒诞的抽象画。苏玉倚着开裂的木柱，衣摆还在滴落混着泥浆的雨水，凝结的血痂随着呼吸微微起伏；小满蜷缩在墙角，指甲深深抠进掌心的旧伤，鲜血顺着指缝缓缓滴落在那张被揉皱的全家福上。
康天乐握着手机的手仍在颤抖，老式挂钟发出刺耳的滴答声，每一声都像是死神的脚步声。文昭背靠着冰冷的墙壁，双眼空洞地望着梁上晃动的蛛网，拳头反复砸在渗血的掌心，却感觉不到疼痛——比皮肉伤更痛的，是心底被撕裂的绝望。
窗外的暴雨愈发猛烈，狂风裹挟着枯枝撞在窗框上，发出呜咽般的声响。空气仿佛凝固成铅块，压得人喘不过气来。没有人说话，只有粗重的喘息声在死寂中此起彼伏，混着远处周家宅邸传来的隐隐笑语，像根钢针不断刺痛着每个人的神经。
小满不知哪来的眼泪滴落在染血的裙摆上，她却浑然不觉。康天乐缓缓将手机放回桌面，碰撞声在死寂中格外刺耳。
文昭的目光移回掌心结痂的伤口，爸妈被杀、程老师现在收到牵连、豪医生惨死的画面在脑海中交替闪现。雨水顺着屋檐滴落在他后颈，却激不起一丝颤抖——他的瞳孔逐渐收缩，像是有两簇幽蓝的火焰在黑暗中点燃。
文昭忽然伸手扯下衣襟布条，将渗血的右臂紧紧缠住。绷带勒进伤口的刺痛让他手臂轻颤，却勾起一抹冷笑。他拾起脚边半截碗碴，在墙上重重刻下“霍”“周”两个大字，瓷片与砖石摩擦的尖锐声响，刺破了令人窒息的沉默。
小满终于松开攥着豪医生遗物妻女照片的手，任由它飘落在满地瓷片中。她起身时，腰间短刃不经意间擦过木桌，留下一道深深的刻痕。四人的影子在摇曳的光影中交叠，渐渐重叠成一座不可撼动的山峦。
窗外惊雷炸响，照亮了他们眼底翻涌的杀意。这场由权贵戏耍而起的悲剧，终将以血为墨，在黎明前的黑暗里，写下最凌厉的反击序章。没有一句对白，只有不约而同握紧的拳头、微微起伏的胸膛，以及空气中骤然暴涨的肃杀之气——那些自命不凡的人，即将为这场“玩笑”，付出最惨痛的代价。