高考前最后一次模拟考的铃声刺破燥热的空气。文昭握着程砚秋送的狼毫笔，在答题卡上落下第一道墨迹时，后桌传来窸窸窣窣的响动。他回头瞥见陈远——那个半月前突然加入学习小组的转校生，正低头在草稿纸上涂画着什么，指尖泛着不自然的苍白。
傍晚的天台，晚霞将云层染成血色。陈远倚着生锈的护栏，嘴角挂着似有若无的冷笑：\"狂文昭，你以为真有人会平白无故帮你？\"他甩出手机，屏幕上赫然是与霍家富二代的聊天记录，最新消息停留在\"按计划明天动手\"。
文昭的太阳穴突突跳动，五铢钱硌得掌心生疼：\"为什么？\"
\"为什么？\"陈远踢开脚边的空易拉罐，金属撞击声在寂静中格外刺耳，\"我爸公司快破产了，霍家答应注资...只要我让你身败名裂。\"他突然逼近，眼底翻涌着复杂的情绪，\"你知道被人踩在泥里的滋味吗？我没得选！\"
林小满和周野的脚步声从楼梯口传来时，陈远已经将小抄塞进文昭的校服口袋。\"明天数学考试，就看你怎么解释这个了。\"他压低声音，\"反正监控拍到你收纸条的画面，百口莫辩。这至少可以影响到你在小满程老师他们心里的样子，让你没法再专心高考影响状态！至少…至少可以让霍家帮我爸妈一下下…\"他说着居然哭了出来，但眼神反倒是越发坚毅。
第二天考场上，文昭的笔尖悬在半空迟迟未落。陈远故意将橡皮滚到他脚边，弯腰时悄悄将另一张纸条塞进他抽屉。就在监考老师投来怀疑的目光时，周野突然举手：\"老师！有人作弊！\"他大步走到陈远桌前，扯开对方的笔袋，里面掉出十几张写满答案的纸条。
\"昨天我看见他在打印店鬼鬼祟祟。\"周野的声音带着怒意，\"文昭的手从考试开始就没离开过桌面！\"林小满举起手机，屏幕上是她录下的陈远布置陷阱的视频，原来程老师一早就发现异常，喊小满去跟着文招，这才有了这段视频。
陈远的脸色瞬间煞白，踉跄着撞翻桌椅。文昭攥着那枚五铢钱走到他面前：\"我以为我们是...同伴。为了同一个方向去奋斗的同伴。\"他的声音发颤，却字字清晰，\"但真正的拳头，永远不会挥向并肩的人。\"
夕阳西下时，文昭独自站在老槐树下。树皮上的疤痕在暮色中宛如古老的图腾，程砚秋的话在耳畔回响：\"武者最痛的伤，不是来自敌人，而是背叛。\"他握紧拳头，却听见身后传来急促的脚步声——林小满抱着复习资料，周野晃着刚买的冰镇汽水，像往常无数个日子那样，带着爽朗的笑喊他去刷题。
此刻的晚风掠过操场，吹散了所有阴霾。文昭望着天边最后一抹晚霞，突然明白：真正的力量，是在被背叛后依然相信，那些未曾动摇的星光。
暴雨冲刷着教室的玻璃窗，文昭盯着数学卷子上鲜红的叉号，指甲深深掐进掌心。程砚秋默默将热可可推到他面前，杯壁上的水珠晕开了\"函数图像\"的解题步骤：\"你爷爷练拳时，一个直拳反复打磨了三年。学习也是场持久战。\"
林小满把错题本摊在他桌上，用彩色贴纸标记重点：\"我发现你历史能考高分，是因为会把知识点编成故事。数学也可以呀！\"她指着立体几何题，\"把正方体想象成擂台，每道辅助线都是出拳的轨迹。\"周野则变魔术般掏出个拳击沙袋形状的笔记本：\"公式太难记？我录了rap，包教包会！\"
深夜的办公室，程砚秋展开泛黄的《拳谱》，甲骨文与数学公式在灯下重叠：\"看这个'力'字，像不像杠杆原理？\"他用朱砂笔在空白处勾画，\"古人用智慧锻造拳法，你也能用拳法理解知识。\"文昭的笔尖终于颤抖着落下，在草稿纸上画出第一个正确的受力分析图。
模拟考的排名再次下滑时，文昭在操场狂奔到力竭。月光下，他戴着程老师父亲的拳骨，对着空气挥出凌乱的拳头。林小满的声音突然从跑道尽头传来：\"你忘了吗？我们说好了要一起刻下甲骨文！\"周野晃着手机闪光灯跑来，照亮了少年通红的眼眶。
程砚秋带着三人来到校史馆的密室。尘封的玻璃柜里，陈列着民国时期拳击队的训练日志。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹记录着：\"今日出拳一千次，仍不得要领。但师父说，拳魂在骨，不在形。\"文昭的手指抚过玻璃，仿佛触到了跨越时空的坚持。
高考倒计时十天，文昭的课桌上堆满写满批注的试卷。林小满在他的笔袋里塞了颗糖，纸条上画着戴着拳击手套的小人：\"苦尽甘来！\"周野把拳击沙袋笔记本换成了《状元笔记精华版》，扉页写着：\"你挥拳的狠劲，早该用在学习上！\"
程砚秋站在讲台上，望着认真复习的学生们，轻轻敲响黑板。粉笔灰簌簌落下，在\"武\"字的甲骨文旁，他新添了一个\"学\"字——双手捧书，如同守护火种。窗外的老槐树在风中沙沙作响，枝叶间，一枚嫩绿的新芽正在奋力生长。
蝉鸣将七月的空气煮沸时，文昭攥着刚出的模拟考成绩单，指节在\"423分\"的数字上留下湿润的褶皱。林小满踮脚取下他头顶飘落的梧桐叶，把冰凉的绿豆汤塞进他掌心：\"上次你说拳击要经历无数次被击倒，学习也是一样呀。\"她翻开贴满便利贴的笔记本，最新一页画着戴拳击头盔的卡通小人，下方写着\"错题就是待Ko的对手\"。
周野踹开天台铁门，运动水壶里晃出清亮的水声：\"程老师说今晚加课，要带我们解锁'甲骨文微积分'。\"他瞥见文昭藏在背后的成绩单，突然扯开校服露出里面印着\"永不言败\"的文化衫，\"我上次物理考28分，现在不也能解电磁感应了？\"
深夜的办公室，程砚秋推来一摞泛黄的《拳坛旧闻》，某页用红笔圈着：\"1937年，铁臂拳王程振国第十三次挑战失败后，在日记写下'拳风未至，只因火候未够'。\"他将文昭布满红叉的数学卷与老照片重叠，\"你爷爷当年练拳，也是千百次重复中才找到发力的玄妙。\"
林小满开始每天清晨在文昭课桌摆一颗星星折纸，每张纸条都写着不同的鼓励。\"今天的你比昨天多会了一道导数题！三角函数像舞步，我们慢慢学！\"她带着文昭把知识点编成话剧，在历史课上重现商鞅变法时，故意让文昭扮演那个\"顽固守旧派\"，引得全班大笑，却也让晦涩的知识点变得鲜活。
暴雨突至的傍晚，文昭在空无一人的教室反复演算圆锥曲线。雷声炸响的瞬间，林小满举着湿透的伞冲进来，怀里紧紧护着新买的辅导书：\"我找到本超有趣的数学漫画！\"她甩了甩发梢的水珠，翻开书页，\"看，双曲线是拳击手套的轨迹，抛物线是出拳的弧度...\"
月考成绩公布那天，文昭的分数依然卡在二本线边缘。林小满却突然从书包掏出个布包，展开竟是她亲手缝制的拳击护腕，上面用金线绣着\"狂魂\"二字：\"程老师说，你爷爷比赛前都会戴上特制拳套。这是属于你的'知识拳套'。\"
周野举着手机冲过来，屏幕上是他剪辑的\"文昭逆袭之路\"视频，背景音乐是激昂的战歌。视频最后，程砚秋的声音混着老槐树的沙沙声传来：\"真正的胜利，不是分数的跃升，而是跌倒后依然望向星空的勇气。\"
暮色中的操场，文昭戴着护腕，在林小满和周野的加油声中奔跑。远处的拳击馆霓虹闪烁，而他的目光始终追随着天边最后一抹霞光——那里，有比复仇更炽热的光芒在静静生长。
脑子里全是成绩单，文昭的额头渐渐冒出细腻冷汗。没人察觉的是小满看他的眼神也多了一丝难以察觉到失望。