月光从旅馆破旧的窗帘缝隙钻进来，在水泥地上划出惨白的光带。文招缩在硬邦邦的地铺上，听着小满均匀的呼吸声，却怎么也合不上眼。苏玉翻了个身，床角摩擦地面发出细碎声响，打破了房间里的寂静。
“还醒着？”苏玉压低声音，带着几分试探。我轻轻应了一声，小满突然在一旁开口，声音里带着困意：“你们说，这旅馆怎么这么阴森，晚上连灯都不开全。”
“老楼都这样。”苏玉叹了口气，窸窣声传来，应该是她坐了起来，“以前我住过更吓人的地方，墙皮都往下掉，半夜还能听见老鼠啃东西。”
我们有一搭没一搭地聊着，从这破旧的旅馆聊到各自的经历。小满说起自己打工路上遇到的趣事，苏玉则分享着她四处漂泊的见闻，而我大多时候只是安静地听着。在这陌生的地方，和两个萍水相逢的人挤在同一间房里，奇妙的归属感在寂静的夜里慢慢滋生。
不知怎的，话题转到了程老师身上。程老师是我们共同认识的人，温文尔雅，教得一手好课。他总说，等孩子高考结束，就带妻子孩子去旅游，弥补这些年忙于工作对家庭的亏欠。
“你们听说了吗？”苏玉的声音突然变得低沉，“程老师和他妻子孩子，在高考结束第三天失踪了。”
小满猛地坐起来，睡袋哗啦作响：“什么？怎么可能！之前碰见他，还说孩子考得不错，一家人正计划出去玩呢！”
我心里一紧，黑暗中仿佛有什么东西在悄悄蔓延。苏玉继续说道：“治安局去调查了，一开始查到和一个港口有关。据说有人看到他们一家往港口方向去了，港口那边的监控也拍到了模糊的身影。”
“然后呢？”小满追问。
“然后……”苏玉顿了顿，声音里带着疑惑和不安，“治安局突然就停止调查了。没有任何解释，也不再提这件事。就好像，程老师一家的失踪，成了不能说的秘密。”
房间陷入了死寂，只有窗外偶尔传来的风声。我能感觉到小满和苏玉的紧张，我自己的心跳也开始加快。程老师为人和善，从不与人结怨，到底发生了什么，会让治安局如此反常？那个港口，又藏着怎样的秘密？
黑暗中，苏玉突然喃喃道：“希望他们能平安无事……”她的声音渐渐消散在夜色里，我们谁也没有再说话，却都知道，今夜，注定无眠。
我蜷缩在地铺上，指甲深深掐进掌心，寒意顺着脊梁骨往上爬。程老师总爱给学生带糖果的笑脸、他妻子在家长会时温柔的模样，还有那个总抱着竞赛书的少年，此刻在我脑海里走马灯似的打转。治安局反常的举动像根倒刺，扎得太阳穴突突直跳——港口到底藏着什么？是不是有人在暗处盯着我们？呼吸不自觉变得急促，仿佛下一秒就要被黑暗吞噬。
小满突然抓住我的手腕，指节冷得像冰：“文招，你说他们会不会遇到坏人了？”她的声音发颤，带着哭腔，“港口那边鱼龙混杂，要是被人贩子盯上……”话音未落，她自己先抽了口冷气，猛地用被子捂住头，却压不住隐隐的啜泣声。黑暗中，她颤抖的身影缩成小小的一团，像只受惊的幼兽
“我们去看看情况吧！”文招眼神变得坚毅。