女生跌坐在出租屋的布艺沙发上，指甲深深掐进掌心。被拒绝时文昭那句“我不喝来路不明的东西”在耳边反复回响，周围同学的窃笑声顺着记忆重新爬上脊背。茶几上的玻璃杯被她狠狠推到边缘，“砰”地砸在地板上炸开裂纹。
“凭什么啊？”她声音发颤，睫毛上还沾着没擦净的泪。闺蜜递来纸巾的手顿住，涂着酒红甲油的指尖敲了敲桌面：“这种清高的男人，就得让他摔个跟头才知道疼。”
窗外暮色渐浓，霓虹灯在玻璃上折射出扭曲的光影。闺蜜滑动手机的手指突然停住，屏幕冷光映亮她眼底的算计：“听说他每天傍晚都去城西废旧仓库练器械？那里年久失修，要是关键零件松动......”话音未落，女生攥紧的拳头已经微微发抖，喉咙里溢出一声带着哭腔的轻笑。
深夜的仓库铁门被推开时发出刺耳声响。两个黑影猫着腰摸进器械区，月光透过破窗洒在文昭常用的引体向上器上。闺蜜从帆布包里掏出扳手，金属碰撞声在寂静中格外清晰：“拆这个承重轴，他明天抓握时......”话没说完，女生突然抓住她手腕，黑暗中看不清表情，只听见牙齿打颤的咯咯声：“够了......万一他出事......”
“怕什么？”闺蜜甩开她的手，扳手已经卡上螺丝，“只是让他受点教训而已。”随着最后一颗螺丝落地，老旧器械发出不堪重负的吱呀声，像某种不祥的低鸣。
夜色吞没两人仓皇离去的背影后，仓库陷入更深的死寂。拧松的螺丝在金属框架的震颤下，突然发出尖锐的嘶鸣。伴随着一声爆裂般的脆响，那颗螺丝如脱缰的子弹般崩飞而出，狠狠撞在锈迹斑斑的墙面，在水泥地上弹起又滚落，最终消失在堆积的杂物阴影里。老旧的器械框架发出不堪重负的呻吟，扭曲的金属表面泛着冷光，仿佛预示着即将到来的危险。
螺丝如失控的钢珠，“当啷”两声撞击斑驳墙面，迸出几点火星。弹射轨迹在空中划出诡异弧线，最终卡进文昭用废铁焊接的训练架缝隙。锈蚀的金属齿牙咬住螺丝，在夜风穿堂而过的震颤里微微发颤，尖锐的螺纹泛着冷光，像潜伏的暗器，只等下一次器械受力时——迸射成夺人性命的凶器。
暮色浸透仓库破窗时，文昭拖着军训后酸痛的身躯推门而入。汗水浸透的迷彩服还没干透，他习惯性伸手握住单杠，金属表面的凉意刺得掌心发麻。双臂发力的瞬间，松动的器械突然发出令人牙酸的扭曲声，文昭瞳孔骤缩，整个人随着倾斜的单杠狠狠坠落。
后背砸在凹凸不平的水泥地上时，剧痛如电流窜遍全身。他蜷缩着捂住后腰，喉间溢出压抑的闷哼，冷汗顺着额角滚进衣领。余光瞥见歪倒的单杠，断裂处参差不齐的金属断面泛着诡异反光，而不远处，那颗卡在自制器材上的螺丝钉不知何时已消失踪影。
剧痛从腹部炸开的瞬间，文昭听见了自己骨骼碎裂的脆响。那个消失的螺丝钉如同命运甩出的淬毒匕首，在他侧身急闪的刹那，精准地楔入皮肉。温热的血顺着指尖汩汩涌出，在冷硬的水泥地上晕开暗红的花，仓库里弥漫起铁锈与血腥混杂的气味。他重重摔在器械堆里，意识在剧痛中摇摇欲坠，恍惚间，童年那些被厄运纠缠的记忆如潮水般涌来。
小学二年级的那个雨天，文昭永远记得。他攥着考了满分的数学卷往家跑，书包带子突然断裂，试卷被风卷进积雨的下水道。他趴在井盖边伸手去够，却不慎栽进污水里，等浑身湿透地爬出来，试卷早已泡成软烂的纸团。母亲连夜熬煮的姜汤没能驱散他的高烧，反而让他在病床上躺了整整一周，错过期待已久的春游。
初中时参加校运会，他作为替补队员临危受命。发令枪响的瞬间，他如离弦之箭冲了出去，却在弯道处被不知谁遗落的矿泉水瓶绊倒。膝盖在塑胶跑道上擦出狰狞的伤口，而终点线近在咫尺，他眼睁睁看着队友冲过终点，自己却只能在欢呼声中被扶去医务室。
到了高中，厄运更如影随形。他省吃俭用攒钱买的二手山地车，在上学路上被突然失控的三轮车撞得支离破碎；参加物理竞赛前夜，家里突然停电，复习资料全泡了汤；就连普通的课间休息，他不过是起身去接杯水，回来时课桌抽屉里的课本竟不翼而飞。
这些记忆在剧痛中不断闪回，文昭咬着牙撑起身子。冷汗浸透的后背抵着冰冷的铁架，他想起自己日复一日的高强度训练——凌晨四点的操场，熄灯后的楼道，还有此刻这间废弃仓库。他拼命提升反应速度，在沙袋的重击下练习躲避，在秒表的滴答声中挑战极限。可命运似乎总在嘲笑他的努力，即便已经能在0.1秒内做出反应，那颗螺丝依然穿透了他的防线。
血越流越多，文昭感觉身体越来越冷。他摸索着扯下校服布条，紧紧缠住伤口。仓库外传来隐约的脚步声，是夜巡的保安。文昭挣扎着起身，每动一下都像是被千万根钢针扎进骨头。他知道，自己又一次被厄运选中了。
跌跌撞撞走出仓库时，月光洒在他苍白如纸的脸上。远处教学楼的灯光星星点点，像遥不可及的希望。文昭靠着墙喘息，腹部的疼痛让他几乎无法站立。他想起自己曾在日记本上写下的话：“我不信命运，我要把它踩在脚下。”此刻，这句话在剧痛中显得如此讽刺。
救护车的鸣笛声由远及近，文昭望着天空，嘴角泛起一丝苦笑。或许，这就是他的命。但他不会认输，就像过去每一次被厄运击倒后，他总会咬着牙爬起来。这一次，也不例外。
被抬上担架的那一刻，文昭握紧了拳头。他知道，只要自己还活着，就一定要找到那个改写命运的机会。哪怕前路布满荆棘，哪怕厄运如影随形，他也绝不会放弃。因为他是文昭，那个永远与命运抗争的文昭。