深夜的出租屋里，台灯在格斗笔记上投下蛛网般的阴影。文昭对着镜子转动手臂，肱二头肌的旧伤处泛起淡青色——那是潘哥的钢丝划开的。他摸出赛前药检报告，“曼陀罗碱残留”的红章刺得人眼眶发疼，耳畔突然响起苏玉的怒吼：“你想让孩子生下来就没爸爸？”
林小满在厨房熬着安胎粥，砂锅盖的轻响里混着擂台欢呼声。她下意识摸向小腹，三个月的胎儿今天格外安静，不像往常会在文昭打拳时“踢妈妈”
“在想什么？”
文昭的声音惊得她差点碰翻砂锅。他不知何时站在身后，发梢滴着冷水，裸着的上身还沾着按摩膏的薄荷味。她看见镜子里两个身影：一个是缠着绷带的拳手，一个是捧着安胎碗的孕妇，中间隔着五步距离，却像隔着整个擂台。
“医生说……”小满低头搅着粥，勺子碰到砂锅发出钝响，“说你上次中毒可能影响染色体，让我们考虑……”
她没说完，却看见文昭的倒影突然攥紧毛巾，指节发白。
话未说完，文昭的指尖突然触到窗台裂痕——和二十年前父母遇害现场的玻璃纹路一模一样。喉间泛起铁锈味，他摸出狂拳秘籍残页，火光中“杀身成仁”四个字再次燃烧，却在即将灼伤掌心时被雨水浇灭。
“爸爸？”
模糊的童声从楼下传来。文昭低头，看见霍沉舟的儿子在雨中追着皮球跑，保镖们在屋檐下躲雨。小男孩摔倒时，他的手已经越过窗台——却在触到孩子衣领前猛地缩回，指甲掐进掌心。
“你在这儿！”
小满的声音混着雷声。她举着伞冲进小巷，看见文昭站在楼顶边缘，雨水顺着下颌滴落，像当年在边境抱着炸弹往外跑时一样。她想起产检时医生说的话：“孕妇情绪波动过大，容易引发胎盘早剥。” 却还是扔掉伞，冲他喊：“你以为只有你在害怕吗？”
凌晨三点的卧室亮着小夜灯。文昭看着小满肚子上的妊娠纹，那是这三个月突然出现的，像新生的树根。她将他的手按在胎动处，轻声说：“宝宝今天踢我时，我忽然觉得……他好像在给你加油。”
“我害怕。” 文昭的声音埋在她发间，像个终于放下武器的士兵，“怕自己变成和霍邱一样的人，用仇恨当借口，让你们跟着冒险。”
小满忽然起身，从衣柜深处掏出个铁盒。里面装着她父亲的破产通知书、母亲的化疗单，还有文昭父母的死亡鉴定书。她将这些纸张铺在床头柜上，月光里，它们拼成了霍氏集团的阴影版图。
“你看，”她用红笔圈出所有文件上的“霍氏”印章，“这些不是仇恨，是真相。我们不是在打擂台，是在给孩子拼一个不用害怕‘敲门声’的未来。”
文昭忽然想起师父的话：“狂拳最高境界，是眼里有血，心里有光。” 他摸出碎成两半的“止戈为武”玉佩，用小满的安胎红绳系在一起。当第一缕晨光爬上窗台时，他看见碎玉缝隙里嵌着根婴儿头发——不知何时落在那里的，柔软得像春天的草芽。
“明天陪我去挑绷带吧。” 他吻了吻小满的额头，指尖抚过她眼角的泪痣，“要红色的，像我们婚礼那天的喜烛一样红。”
小满笑了，从抽屉里拿出本育儿手册。书页间夹着张泛黄的照片：二十年前，文昭的母亲抱着襁褓中的他站在拳馆门口，阳光穿过“精忠报国”的匾额，在婴儿脸上织出金色的网。