康天乐的指尖最后一次抚过父亲的蝴蝶刀，客厅的钟表指向凌晨三点十七分，此刻成了生命里最锋利的刻度。他感觉胸腔里有什么正在碎裂，像父亲最后那声未喊出的“天乐”，散成千万片，扎进每寸血肉。
喉间突然泛起铁锈味，他呛出一口血沫，滴在母亲的遗像上。相框里的女人笑得温婉，父亲站在她身后，手虚虚搭在她肩上——那是他们最幸福的模样。康天乐想伸手擦去血迹，却发现手臂重得像灌了铅，每抬一寸都扯动心脏，疼得眼前发黑。
记忆开始走马灯般闪现：父亲在暴雨中背他去医院的夜路、偷偷往他书包里塞的巧克力、临终前那抹释然的笑。这些画面突然加速，像老式放映机卡住胶片，在视网膜上烧出残影。他听见文昭在机场说“老康走得很安心”，却觉得这话比子弹更冰冷——安心的是父亲，锥心的，是留他在这世上的荒芜。
心口的刺痛突然转为钝痛，像被大象踩住，喘不过气。康天乐摸索着爬到父亲的藤椅旁，蜷缩进去，闻到椅垫缝隙里残留的烟草味。这是父亲独处时的角落，他曾无数次经过门口，嫌那烟雾呛人，却从未想过，父亲在这里看过多少月亮，叹过多少声沉默的气。
“爸......我错了......”他的声音细若游丝，消散在空荡的房间里。窗外的雨不知何时下起来，敲打着玻璃，像父亲深夜批改作业的钢笔声。他想起父亲总说“男儿有泪不轻弹”，此刻却哭得肝肠寸断，泪水混着血水，在藤椅扶手上洇出深色的痕，像朵迅速枯萎的花。
意识开始模糊时，他看见玄关处有个熟悉的身影。父亲穿着藏青色夹克，手里提着塑料袋，里面装着他爱吃的小笼包，水汽在袋上凝成水珠。“天乐，趁热吃。”父亲的声音带着晨雾般的温柔，与记忆中无数个早餐场景重叠。康天乐想伸手抓住，却发现自己的手穿过了父亲的身体，化作漫天飞舞的白色蝴蝶。
最后一丝力气耗尽前，他摸到口袋里的香囊。晒干的茉莉花早已碎成粉末，混着父亲的体温，成了最苦涩的安慰剂。康天乐把香囊贴在心脏位置，听见自己的心跳声越来越轻，像父亲逐渐远去的脚步声。他忽然笑了，笑自己终于能追上那个总在前方的背影，笑这迟到的懂得，终于能让灵魂不再漂泊。
雨停了，第一缕晨光爬上康天乐的脸。他闭着眼睛，嘴角还挂着未干的泪痕，像个终于睡去的孩子。蝴蝶刀掉在身侧，刀刃映着初升的太阳，闪着温润的光——那是父亲用一生磨亮的守护，此刻终于与他融为一体。
在这个寂静的清晨，29岁的康天乐躺在父亲的藤椅上，带着破碎的遗憾与迟来的懂得，永远闭上了眼睛。他的手指仍紧紧攥着香囊，仿佛这样就能握住生命里所有来不及说出口的爱。而窗外的梧桐树枝桠轻晃，像是父亲在说：“孩子，别怕，爸爸带你回家。”