次战爆发：西伯利亚巨树 vs 东瀛柔剑
（俄罗斯·米哈伊尔·罗曼诺夫 VS 日本·山本彻也）
米哈伊尔解开缠在手腕的白桦树皮绷带，露出如虬结树根般的小臂血管，掌心老茧厚得能刮下木屑——这是他二十年如一日用冻硬的驯鹿骨锻炼出的“破冰手”。山本则从腰间取出三枚青铜指虎，分别刻着“风、林、火”字样，指尖抚过“林”字时，袖口滑落一片枫叶——那是他师父切腹前赠他的“秘剑叶”。
这是力量与技巧的首波对撞，第10秒，米哈伊尔踏出“熊步”震得擂台轻颤，挥拳如伐木般劈向山本面门。日本选手足尖点地旋身侧闪，指虎擦着俄罗斯人肱二头肌划过，竟在体毛间割出三道细血线——这招“燕返”的剑气，比寻常匕首更锋利三分。
米哈伊尔抓住山本后领将其掼向地面，却见日本人如软体动物般蜷身卸力，指虎同时戳向他大腿动脉。俄罗斯人闷哼一声硬扛这击，反手掐住山本咽喉按在擂台边缘的冰棱上，冰尖刺破日本人后腰的瞬间，竟有黑色药液顺着伤口渗出——山本贴身穿着浸过麻药的护具。
米哈伊尔突然撕开上衣，露出胸口盘着的西伯利亚虎头纹身，因充血而凸起的血管如虎须根根倒竖。他张开血盆大口咬住山本肩头的护具带，竟生生将整块皮革扯断！山本趁机屈指弹向对方眼球，却在指虎即将触眼的刹那，被米哈伊尔睫毛上凝结的冰碴划破指尖——那是首回合被高桥喷了苦艾粉后，他故意让汗水冻结形成的“天然护甲”。
武术哲学的巅峰博弈，力量派的碾压美学，米哈伊尔抓住山本脚踝抡成圆环，钢筋混凝土擂台被踏出蛛网状裂纹。当日本选手第三次被砸向冰棱时，全场惊呼——冰棱竟被撞出人形凹陷，而米哈伊尔的肘击已在山本护具上留下五个指窝深的凹痕。
技巧流的致命反击，山本吐掉口中带血的碎牙，突然以“二天一流”架势同时握住两枚指虎。米哈伊尔的冲拳袭来时，他侧身让过拳头，指虎却如毒蛇吐信般戳向对方腋下“极泉穴”——这是人体离心脏最近的薄弱点。俄罗斯人吃痛闷哼，挥臂横扫的力道竟减弱三成。
终局悬念：血脉压制 vs 秘剑绝杀，当第四回合铃声响起，米哈伊尔的北极熊纹身已被鲜血浸透，山本的道服裤管也滴着冰水与血水的混合物。日本选手突然踩碎脚下冰棱，碎冰片借着力道射向对方面门，与此同时，藏在掌心的第三枚指虎“火”字亮起——那是涂了辣椒精的杀招。
米哈伊尔本能闭眼的瞬间，山本的膝撞已抵住他心口，指虎“林”字的尖刺距离颈动脉仅有0.1厘米。看台上，俄罗斯观众高唱《斯拉夫女人的告别》，日本观众则集体叩首喊出“必ず胜つ”
裁判读秒间隙，米哈伊尔突然咧开染血的嘴笑了——他后腰的北极熊尾巴纹身下，纹着用西里尔字母写的“疼痛是懦夫的眼泪”。而山本指虎缝隙间的枫叶，正悄悄落在俄罗斯人的血滴上，晕开如樱花般的绯色。