文昭的拇指在床单上无意识地摩挲，直到触到女儿画的“必胜”符边缘。霍邱的名字卡在喉间，像块吞不下、吐不出的碎玻璃。小满给他削苹果的动作突然顿住，果皮断成两截，掉在床头柜上的《拳击与格斗》杂志封面——那上面印着自己照片，标题是“世界拳王”。
“他……”文昭开口时，喉结擦过气管切口的纱布，发出沙沙的响，“真的没救了？”
老陈把摄像机转向窗外，镜头里拉斯维加斯的云正聚成拳头形状。程老师推了推眼镜，笔记本上“霍邱”那页被反复折起，露出里面夹着的剪报：“德里克·凯恩的拳套里藏着钛合金碎片，ct显示……碎骨插进了延髓。”
女儿突然举起泰迪熊，熊爪捂着眼睛：“霍叔叔变成星星了吗？”小满的指甲深深掐进苹果肉，果肉渗出的汁液混着泪水，滴在文昭手背的绷带上。他这才注意到，病房墙角摆着束白菊，卡片上写着“止戈”——那是霍邱办公室的笔体。
记忆的倒回，十二年前暴雨夜的画面突然清晰如昨，霍邱站在落地窗前边跑步边和旁边女生聊天，白衬衫被血浸透成粉红色，跑步机上的红酒杯映着楼下的杀戮。此刻文昭才意识到，那杯里盛的不是酒，是他父母的血。
“他父亲杀了我全家，”文昭盯着天花板上的光影，声音轻得像在和自己搏斗，“现在他死了，为什么我这里……”他按住心口，那里贴着女儿的蜡笔符，“像堵着团棉花？”
病房里的空气瞬间凝固。小满手里的苹果刀“当啷”落地，刀刃在阳光中划出冷冽的弧。文昭看见老陈的摄像机剧烈抖动，镜头里自己的脸白得像张纸。
真相的冰锥，老黄从保温杯底捞出张泛黄的照片，递给文昭：“这是二十年前的黑市拳场，你爷爷抱着小霍邱，身后是中枪的霍震天。”照片里穿粗布背心的老人笑得温厚，怀里的男孩脸上有块淤青，却抓着老人的手指不放。
“霍邱三年前就查清楚了，”程老师翻开笔记本，里面夹着尸检报告复印件，“他故意接近你，是想替父辈还债。决赛前他去找德里克·凯恩，不是为了比赛，是为了逼对方用杀招——他知道只有自己死了，你心里的恨才能真正放下。”
文昭感觉胸腔里有什么东西正在轰然倒塌。他想起霍邱总说“拳台上没有仇恨”时，眼里闪过的痛楚；想起天台喝酒那晚，对方欲言又止的神情；想起昏迷前看见的北极熊护腕上的“霍”字——那不是仇恨的印记，是救赎的枷锁。
迟来的和解，女儿突然爬上文昭病床，把泰迪熊塞进他怀里：“爸爸抱抱，霍叔叔的星星在和小熊打招呼呢！”文昭搂住孩子，闻到她头发里的奶香味，突然想起霍邱办公室的加湿器永远飘着奶香——那是他为捐助的孤儿们被救助站送的奶粉味道。
“他留了东西给你。”小满从抽屉里拿出个木盒，里面是副缠着白纱布的拳套，内衬绣着“对不起”三个字，针脚间夹着张字条。
墓碑前的光，拉斯维加斯近郊的华人墓园里，文昭跪在父母墓前，手抚过碑角的雏菊雕刻——那是霍震天送的。
小满把女儿递来的雏菊也放在墓前说“坏的还带点人性”
文昭的手指插进墓碑旁的泥土，触到个金属物件。挖出来时，阳光在上面划出七彩光斑——那是霍邱的钛合金拳套碎片，背面刻着“解”字，笔画里填满了陈年的菊花瓣。
风掀起墓碑前的雏菊，文昭把拳套碎片埋进泥土，看着女儿用小树枝在旁边画星星。小满的手轻轻搭上他肩膀，无名指的婚戒蹭过他腕间的旧疤。远处传来教堂的钟声，惊起群鸽，在蓝天里划出透明的弧线。
这一次，他终于读懂了霍邱眼里的光——那不是仇恨的火焰，是千帆过尽后，对生命的温柔凝视。