我在消毒水的气味中醒来。
刺眼的白光让我下意识抬手遮挡，手背上的输液针头扯出尖锐的疼痛。模糊的视线逐渐聚焦，发现自己躺在医院的病床上，后脑传来阵阵钝痛。
\"醒了？\"一个低沉的男声从右侧传来。
我艰难地转头，看见一个穿白大褂的男人坐在床边，修长的手指正在平板电脑上记录着什么。他鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛在听到我动静时微微抬起。
\"周叙白，你的主治医师。\"他放下平板，\"施小姐，你知道自己怎么来的医院吗？\"
记忆如潮水涌来——林晚的尖叫、碎裂的镜子、那双从黑暗中伸出的苍白手臂。我猛地坐起，眩晕立刻席卷而来。
\"林晚！她还在那栋楼里！有东西抓走了她！\"
周叙白按住我的肩膀：\"冷静点。警方已经搜查过幸福苑17栋，除了你倒在楼梯间，没有发现其他人。\"
\"不可能！\"我抓住他的手腕，\"她丈夫杜明失踪的录像，还有那些镜子——\"
\"警方确实记录了一起失踪人口报案。\"周叙白的声音平静得可怕，\"但林晚女士的丈夫杜明，三年前就已经死于车祸。\"
我如坠冰窟：\"你说什么？\"
周叙白调出一则陈旧的社会新闻——三年前雨夜，一辆轿车失控撞上高架桥墩，驾驶员杜明当场死亡。照片上那个戴眼镜的男人，正是录像里被拖入镜中的主播。
\"这不可能...\"我声音发抖，\"我亲眼看到他的直播录像...\"
\"脑震荡会导致记忆混乱和幻觉。\"周叙白推了推眼镜，\"更别说你血液检测显示有致幻药物成分。\"
我死死盯着他：\"你认为我吸毒产生幻觉？\"
\"我只是陈述事实。\"他站起身，\"再观察24小时，如果检查结果正常就可以出院。建议你暂时远离直播，好好休息。\"
他离开后，我摸向枕边的手机，发现电量只剩5%。锁屏显示17个未接来电，大部分来自我的直播助理小唐。还有一条陌生号码短信：\"他们不会相信你。小心镜子。——L\"
手机突然震动，小唐的名字跳出来。我连忙接听：\"喂？\"
\"语嫣姐！你吓死我了！\"小唐带着哭腔，\"警察说你昏倒在废弃楼里，到底怎么回事？\"
\"说来话长。\"我压低声音，\"帮我查两个人，杜明和林晚，重点是杜明三年前的死亡证明是不是真的。\"
\"你查这个干——\"
\"还有，\"我打断她，\"我昨晚直播的录像，尤其是那个叫'等待丈夫回家的女人'的连线部分，全部备份。\"
挂断后，手机自动关机。我烦躁地躺回去，目光无意间扫过病房洗手间的镜子，心脏骤然紧缩——镜面角落似乎有什么东西一闪而过。
我强迫自己移开视线，却注意到床头柜上放着一面小化妆镜，镜面朝下。谁会把镜子这样摆放？
伸手翻转的瞬间，病房灯光突然闪烁。在明灭的光线中，镜面上缓缓浮现一行血字：
\"他在撒谎\"
镜子从我手中滑落，啪地摔在地上。年轻护士闻声而入，看到地上的镜子后脸色突变。
\"这镜子...不是我们医院的。\"她声音发抖，迅速用病历本盖住碎片，\"14楼最近不太平，好几个病人说在镜子里看见东西...\"
我抓住她的手：\"看见什么？\"
护士紧张地看了眼门口，飞快地在我手心塞了张纸条：\"307号储物柜，密码是你直播间的房间号。\"说完便匆匆离去。
纸条背面用红笔潦草地写着：\"不要相信倒影\"。
当天下午，不顾周叙白的反对，我坚持办理了出院手续。走出医院大门时，夕阳将我的影子拉得很长。我下意识回头望了眼住院部14楼的窗户，隐约看见一个模糊的人影站在窗后。
储物柜307号里放着一个牛皮纸袋。里面是杜明的精神科就诊记录，最后一份日期竟然是他\"死亡\"后两个月。诊断结论栏写着：\"被害妄想，坚信被镜中生物追踪\"。
还有一部老式dV机，电量居然还剩一半。我按下播放键，模糊的画面里是杜明对着镜头自述：
\"它们通过镜子观察我们很久了...特别是那些喜欢'观看'的人。林晚已经被影响，她以为自己在帮我，实际上是在引它们进来...如果看到这段录像，说明它们也盯上你了。记住，不要相信任何倒影，尤其是——\"
录像突然中断，最后几帧闪过一个模糊的轮廓，像是有人站在拍摄者身后。
回到家已是深夜。我将所有镜子都用床单遮盖，却仍感到有视线在暗处窥视。打开电脑查看小唐发来的资料，杜明的死亡证明确实存在，但火化记录却怎么也找不到。
更诡异的是，我昨晚的直播录像里，根本没有\"等待丈夫回家的女人\"的连线部分。平台数据显示，那个时间段只有3分钟的静止画面，观众却留下了上百条讨论\"恐怖连线\"的弹幕。
我的社交媒体突然弹出一条新私信，来自一个空白头像的用户：
\"你以为遮住镜子就有用吗？它们早就在你眼睛里了。\"
与此同时，电脑屏幕映出我的脸——我的右眼瞳孔深处，隐约有个模糊的人形，正对着我微笑。