陆则衍的指尖在丝绒盒盖边缘停了半秒，像在确认一份检测样本的最佳观察角度。报告厅里静得能听见顶灯的电流声，所有目光都凝在那个深蓝色盒子上——第三排的摄影记者悄悄调整了镜头焦距，连后排架着的直播设备都微微前倾，生怕漏过任何一个细节。
他轻轻掀开盒盖时，没有预想中珠宝的折射光，只有一枚铜书签躺在丝绒衬里上，像一片刚从甘肃当归田采来的鲜叶。书签边缘被老匠人磨得圆润，却刻意留了三道凸起的主叶脉，指腹蹭过能感受到细微的纹路；正面刻着“守正创新”四个字，横画末端带着小小的顿笔，和苏怀瑾颈间铜药碾吊坠上的刻痕如出一辙——是他拿着吊坠找刻铜师傅比对了三次才定下的笔锋，师傅说“从没见过给姑娘做物件，要求比实验室标样还严的”。
“这书签的叶脉纹路，是按咱们甘肃基地的当归标本拓的。”陆则衍的声音比汇报红景天数据时低了些，尾音裹着一丝不易察觉的颤，却透过麦克风稳稳落进每个人耳朵里。他举起书签，让顶灯的光从叶脉间漏下来，在苏怀瑾的白大褂上投下细碎的光斑，像去年夏至那天，当归田的阳光透过复叶筛下的影，“第一次刻坏了，叶脉太浅，像脱水的药材；第二次刻深了，把叶片的弧度磨没了。师傅说‘药材要活的，心意也得活的’，这是第三版——你摸摸，叶脉的凸起刚好能硌到指腹，像在认一味熟悉的药。”
苏怀瑾没动，指尖却像已经触到了那冰凉的铜面。她颈间的铜药碾吊坠随着呼吸轻轻晃，碾轮上的刻痕在光下亮了亮——那是祖父去年补刻的，当时陆则衍就蹲在旁边，举着放大镜说“这横画得和原来的对齐，不然像数据断层”，祖父笑他“比老药工还较真”。
“苏怀瑾，我们认识三年零七个月。”陆则衍的目光落在她眼里，像在解读一份独一无二的舌象报告，“这三年里，我们一起给小周配过疏肝茶——你说‘他舌质偏红是肝郁，得加玫瑰花疏肝不伤阴’，我连夜测了玫瑰花的挥发油成分，确认它和柴胡配伍不会冲突；我们一起给老顾调过吞咽功能——你辨证‘寒湿困脾’开了附子理中汤，我守在病房测了七天立位血压，终于找到‘中药温阳+西药控压’的最佳节点。”
他顿了顿，指尖摩挲着书签上的“守”字，刻痕里还沾着点没擦净的铜屑：“别人总说‘中医要靠西医验证’，可我们整理病例时明明看到——‘舌苔白腻’对应‘甘油三酯偏高’，‘脉象沉缓’关联‘心率变异性降低’。这不是谁验证谁，是像当归配黄芪，像舌诊仪连着手环，少了哪一样，都成不了能治病的方案。”
台下第一排的祖父忽然用袖口擦了擦眼镜。他想起上个月整理老药方，发现陆则衍在《伤寒论》的批注旁，贴了张苏怀瑾的辨证笔记：“太阴病舌象多苔白腻，对应现代医学的胃肠动力不足”，旁边是他用红笔标的“符合20例临床观察数据”——那时就觉得，这两个孩子的默契，早越过了“同事”的边界。
“你能从患者说‘晨起口苦’里，看出‘少阳证’的苗头；我能从他的皮质醇曲线里，找到‘情绪波动’的客观依据。”陆则衍的指尖滑过书签的叶柄，那里刻着个极小的“瑾”字，是他偷偷加的，“你教我‘肝主疏泄’不只是情绪，是神经、内分泌、代谢的联动；我教你‘心率变异性’能帮你判断‘肝郁’的轻重。我们就像《黄帝内经》说的‘阴阳相济’，不是凑在一起的‘1+1’，是本来就该长在一起的根。”
他深吸一口气，喉结轻轻动了动，像吞咽下那句在心里演练了无数次的话。苏怀瑾忽然想起国际论坛前，他帮她翻译演讲稿，在“整体观”旁边画了个小小的药碾和检测仪，说“这样老外一看就懂”；想起老顾第一次能自己端粥碗时，他举着血压计朝她比了个“正常”的手势，眼里的光比任何数据都亮。那些被病例和数据填满的日子，原来早悄悄长出了温柔的形状。
“这枚书签和你的铜药碾，都刻着‘守正创新’。”陆则衍的声音忽然稳了，像终于找到精准的检测阈值，“我想和你一起，把‘中西医结合’这个方案的有效期，从‘病例周期’改成‘一辈子’。以后我们可以一起带研学班的孩子认当归苗，一起等哈佛的红景天研究结果，一起看甘肃的当归长到齐腰高——苏怀瑾，你愿意让这个‘联合方案’，生效一辈子吗？”
最后一个字落地时，报告厅里静得能听见钢笔尖划过笔记本的轻响。苏怀瑾看着他手里的当归叶书签，忽然想起甘肃当归田的清晨：她蹲在地里数复叶，说“要长够三对叶才算健康苗”，他蹲在旁边测土壤ph值，说“ph6.5最适合，就像我们现在这样”。那时的风卷着当归香掠过耳畔，和此刻他眼里的光一样，暖得让人想轻轻接住。
书签上的“守正创新”在光下泛着铜色的暖，像她颈间的药碾，像他们一起熬过的无数个夜晚，像往后要一起走的路。