街边残雪堆成了灰黑色，五人走的很慢，等到了地方，已经是十一点。
时莱看着街边一排苍蝇馆子，想了想，干脆直接吃午饭。
锅坛肉小吃店门口，宋错为难道：“你说吃早餐我才带你来这里的，要不换一家吧？”
“大酒店未必就好吃。”时莱迈步走上台阶，推开油乎乎的玻璃门。
很小的时候，他就明白一个道理，往往这种开在居民区里，不起眼的小饭店才能吃到真正的美味。
而那些装修豪华，烹饪精致，服务周到的大酒店......他根本吃不起。
门轴发出垂死般的吱呀声。
店里统共六张桌子，白色的墙壁已经泛黄，通往厨房的木门木窗早已油漆斑驳。
好在谢灵运、顾苏桥都不是讲究的人，至于米小满......小家伙已经跑到厨房门口看着里面开始流口水。
厨房里，四米长的铁板上，一排排小砂锅咕咕冒泡，隔着门都能闻见香气。
宋错掏出纸巾擦了擦座椅，请谢灵运坐下，小声道：“这家不能点菜，吃什么就看老板今天做什么。”
“这么拽？”时莱愣了下，又欢喜起来，“那就按老板的意思来，多上一点，我们还是昨晚吃的，饿惨了。”
但凡能这样点菜还活下来的小餐馆，必然手里有绝活。
而且也确实饿了，昨晚在京城转机停了六个小时，除了米小满趴在时莱怀里呼呼大睡，剩下三人只在候机厅里盘腿坐了一夜。
“五位？”光头老板从厨房探出头，围裙上的油渍已经包了浆，见到是宋错，用手抹了下油乎乎的脑袋，“是小宋啊？这是你同学？”
“嗯，六哥，您按十位上，我们没吃早饭呢。”
老板点了点头，“好咧，给你们来五个砂锅，加一份坛肉，一份锅包肉。”
因为来的早，菜很快就端了上来，两份羊肉炖胡萝卜，两份酸菜白肉，一份丸子豆泡，五个砂锅加上两道菜。
米小满只是咬了口丸子，就欢喜道：“道士，这个肉肉好吃。”
宋错又给米小满夹了块羊肉，介绍起这家苍蝇馆子的起源，“六哥是接的他爸的班，他爸爸以前是机械厂的工人，下岗后没有生计，就开了这个小馆子，一干二十多年，现在传给了儿子。”
下岗......
零零后大多对这个词没有什么感觉。
在国营企业遍地的东北，这是无法言说的痛。
“老爷子手里有绝活，怎么开了二十多年，还是个小馆子？”时莱把锅包肉往米小满碗里夹，金黄的肉片裹着琥珀色糖浆，在陈旧的瓷碗里格外鲜艳。
“就是因为老爷子看的明白，才能活下来。”宋错一直张罗着给大家夹菜，又去厨房里提了壶热茶出来，继续道：“旁边几家原本生意也不错，耐不住寂寞跑去市中心想要筑大筑强，再创辉煌。”
最后八个字，宋错笑着，说的是巴蜀口音。
“所以，那几家都死掉了？”
“嗯，欠了一屁股债。”
“我看这两年东北旅游很火热啊！”
“没用的，东北太大了，仅仅靠着哈城一家撑不起来。”宋错把茶水搁在各人面前，思索了片刻，声音低沉，“这里曾经是长子，只不过现在弟弟妹妹都长大了，哥哥也在被嫌弃。”
“人口流失严重，重振东北太难了。”时莱把嘴里的酸菜咽下去，感叹道，“天寒地冻，光是气候就是大问题。”
宋错摇了摇头，“五六十年代可比现在还冷，不仅仅是气候原因。”
“那会是重工业时代，不一样。”
“就是因为这样，我们才承受了最大的阵痛。”宋错把茶水倒好搁在各人面前，突然话锋一转，“你知道的，我还没出生，我爸就跟人跑了。”
时莱没插话，等待着姑娘的下文。
谢灵运也停下筷子，依然保持沉默。
“那时候我妈还在工厂上班，快到年关，下班回来遇见了抢劫。”
“劫匪手里拿着尖刀，把我妈逼到巷子里，先跪下给我妈磕了三个响头。”
“他说，多了也不抢，就要一袋面粉钱，回家给孩子包顿饺子。”
“我妈那时候也是万念俱灰，想起诸多委屈，对着劫匪冷笑一声，随后一把抓住尖刀，就要往自己肚子捅。”
“那个劫匪吓坏了，连忙把刀给甩开。”
“然后两个人都跪下，相互朝着对方磕头，求对方弄死自己。”
“谁也没有问原因，就是一直哭，一直哭。”
“直到远处的鞭炮声把他们俩炸醒，才擦干眼泪，拍拍身上的雪，起身回家做饭。”
“临走前，我妈把身上仅有的四十多块钱都给了劫匪。”
“劫匪还了我妈二十，揣着剩下的二十转身走了。”
“那一年，正是我们这里煤矿发不出工资的第一个春节。”
时莱听着宋错淡然讲述自己母亲的过往，平淡的像是在说别人的故事。
“那个曲姓歌手你知道吧？”
时莱木然的点了点头，“你是说3.5亿那个？”
“嗯，她还说她母亲是英雄，她母亲无罪。”宋错欲言又止，最后闷着头指了指窗外，“我出生第二年，对面楼上，一个妈妈抱着孩子从楼顶跳了下来。”
“我们这里有个顺口溜你听过吗？”她低着头，从嗓子眼里沉声道：“下岗女工莫流泪......”
“我妈就是这么被生活给逼死的，她恨我，但还是把我养大了，看着我读了大学，才敢去死。”
时莱心脏抽搐了下。
他明白，姑娘未曾明说的话里，是对这里某些人的莫大失望。
能贪3.5亿，朝廷不是没给钱，可耐不住人性里无法满足的贪欲。
世界上有两样坏东西，腐败的权力和贪婪的资本，前者豪夺，后者巧取。
如果动物光吃不胖，它的肚子里一定有蛔虫；
如果人民勤劳无法致富，那社会一定有吸血鬼！
人要让其灭亡，必先让其张狂！
算了，不说了，估计又要被举报进小黑屋！
他望向窗外。
阳光透过玻璃照进来，浮尘在光柱里缓缓飘荡，没有地方落脚。