江浸月站在落地镜前调整钻石耳坠，高定礼服腰部的镂空设计被手工缝制的冰蚕丝覆盖——那是造型师连夜修改的，为了遮住护腰的凸起。经纪人举着手机冲进化妆间：“浸月，品牌方临时加了红毯采访环节，问题清单里有大阪公开赛相关……”
“问体育话题？”她将林竞野的应援手环藏进晚宴包夹层，蓝宝石串珠在阴影里泛着冷光。
“他们看到你在机场看比赛直播的照片了。”经纪人压低声音，“就说些场面话，比如欣赏运动员拼搏精神……”
宴会厅水晶灯骤亮的瞬间，她瞥见手机锁屏弹出特别提醒——林竞野刚更新了训练视频。镜头扫过时，她突然对着媒体微笑：“其实我最近在研究乒乓球旋转轴理论，很有趣。”
大阪训练馆
林竞野将第十七个球扣进死角时，战术板突然发出刺耳警报。叶听澜快步走来，薄荷香混着碘伏味：“右肩斜方肌代偿过度，必须停训两小时。”
他仰头灌下电解质水，喉结滚动着阴影：“和里约奥运前的情况一样？”
“更糟。”叶听澜调出生物电流图，他肩颈处的红区正在吞噬蓝光，“当初你硬扛着打完决赛，导致……”
场馆顶灯突然闪烁，江浸月的视频邀请像救星般降临。林竞野抓起毛巾盖住监测贴片，接通瞬间换上轻松语调：“大明星收工了？”
江浸月的脸庞映在化妆镜里，珍珠发饰随着转头叮咚作响：“猜猜我现在离你多远？”她突然翻转镜头，东京塔的钢架结构在暮色中燃烧，“剧组转场放假，明天来大阪看某只狮子炸毛～”
林竞野的毛巾从肩头滑落，露出未拆的肌效贴：“要坐哪个角落？给你留VIp席。”
“才不要！”她将晚宴包转出残影，蓝宝石手环撞出清脆声响，“我要戴渔夫帽墨镜，像特务那样缩在最后一排……哎你肩膀怎么回事？”
镜头突然晃动，叶听澜的声音从画外切入：“他练反手拧拉过度，需要冰敷。”
江浸月的笑容凝在嘴角，指甲无意识抠着护腰：“林竞野，你答应过我不逞强。”
江浸月扯掉礼服裙撑时，护腰的边在腰间硌出红痕。笔记本电脑蓝光照亮她眼底血丝，剪辑软件里堆满林竞野的比赛切片——32进16的月光折跃、16进8的雨夜绝杀、8进4的极光轨迹……
“浸月姐，品牌方要的vlog素材……”小助理抱着相机欲言又止。
“先剪这个。”她将爆破戏花絮拖进时间轴，“雪原流星和极光发球卡点，副歌部分用《小星星》变奏曲。”
凌晨三点的东京下起冷雨，她给视频打上「给永远的小狮子」tag，上传瞬间收到特别关注提醒——林竞野的小号点赞了这条。
林竞野在疼痛中惊醒，右肩像被钉进烧红的铁签。手机屏幕亮着「moon_Sport」的最新视频，弹幕疯狂滚动：「这个剪辑师绝对是竞野死忠」「球路和bgm卡点神了！」
他忽然翻身下床，抓起球拍冲进训练馆。发球机休眠的阴影里，叶听澜正在调整三维模型，战术板堆满动捕数据，叶听澜正在认真的听过数据来找到对手的削球弱点。”
乒乓球在寂静中撞出回声，林竞野的虎口震出血珠。叶听澜突然关掉所有光源，月光从顶窗灌进来，将他投在墙上的影子拉成困兽：“你当年教我的——真正的战士，要保护为他提灯的人。”
江浸月攥着飞往大阪的机票，墨镜后藏着通红的眼眶。车载电台突然播放体育新闻：「林竞野赛前加练导致旧伤复发，恐将退出半决赛……」
“师傅，开快点！”她扯掉护腰，冷汗浸透真丝衬衫。手机屏幕上显示着一张照片——奥运决赛失利后，林竞野坐在更衣室角落，手里攥着断裂的球拍胶皮。
出租车急刹在航站楼前时，特别关注弹出林竞野的语音：“浸月，这次我会赢给你看。”背景音里有发球机运转的嗡鸣，和极轻的、撕肌效贴的声响。
「当星火灼穿晨霜，当刀锋劈开谎言，那些没说出口的誓言都藏在发球机的嗡鸣里。他们隔着人海相望，把彼此的眼眸当作永不坠落的北极星。」