林竞野的球拍在清晨的冷光中划出银弧，乒乓球撞击挡板的声响像密集的鼓点。叶听澜的战术板悬浮着全息投影，淡蓝色的数据流瀑布般倾泻——击球转速、肌肉负荷、神经反应延迟，每一项参数都精确到小数点后三位。
“反手拧拉角度再收0.5度。”她突然出声，指尖划过林竞野后肩绷紧的肌肉，“斜方肌代偿超标了。”
林竞野扯下汗湿的护腕，腕骨上贴着监测芯片的印痕：“昨天这个动作成功率达96%。”
“但代价是肩袖肌群劳损率提升到17%。”叶听澜将冰袋按在他肩头，“你想在亚锦赛前废掉左手手？”
隔壁球台的陆骁突然哀嚎：“澜姐！我发球成功率跌破80%了！”
“正常。”她头也不抬，“你分心刷浸月机场图的时间占训练时长的13%。”
手机屏幕在黑暗中亮起，江浸月发来的照片像一捧星屑洒进眼底。她穿着雾霾蓝廓形大衣站在仁川机场，银色耳钉与锁骨链在闪光灯下连成星河，指尖比着LunaEon的专属手势，配文：「月亮已就位」。
林竞野将照片放大又缩小，目光停在她手腕的樱花纹护腕上——那是澳门赛前他托队医定制的礼物。他点开特别收藏夹，里面存着江浸月所有舞台失误视频，每个摔倒瞬间都被标注着改进建议。
「明天打歌舞台要跳新编的舞蹈。」新消息突然弹出。
「护膝换了德国磁疗款？」他秒回。
「叶教练远程指导改良的~」末尾跟着个月牙表情。
墙上的亚锦赛海报被月光镀成银色，林竞野屈指轻弹冠军奖杯图案。奥运会决赛的幻听突然袭来——球拍脱手时的嗡鸣，解说员戛然而止的欢呼，混合着医疗担架轮子滚动的声音。
他摸向后腰的旧伤，那道十厘米的疤痕在黑暗中微微发烫。当时医生说“可能永远无法恢复巅峰状态”，现在这具身体却承载着比奥运周期更高强度的训练量。叶听澜的医疗报告显示，他的关节磨损程度是同龄选手的1.7倍。
“还不够。”他突然起身做平板支撑，汗水在地板洇出人形水渍。窗外的监控红光扫过床头柜的药箱，里面躺着未开封的止痛贴。
五点五十分的跑道还蒙着灰蓝色雾霭，林竞野的呼吸在冷空气中凝成白烟。跑到第三圈时，薄荷绿的影子悄无声息切入内侧跑道。叶听澜的战术腕表发出规律滴答，与他的步频完美同步。
“左膝缓冲数据比昨天改善3%。”她突然开口，运动耳机闪着数据流的微光。
林竞野调整跑姿：“你往我鞋底装传感器了？”
“是浸月送的智能鞋垫。”叶听澜加速超到他前面，“她让我监督你每天跑够五公里。”
朝阳刺破云层的刹那，两道影子在跑道上叠成箭头。陆骁趴在宿舍窗户偷拍，照片里他们的背影仿佛要撞碎晨光。
全息投影正在分解日本选手的招牌削球，林竞野的视网膜上还残留着彻夜分析的血丝。叶听澜突然将咖啡杯顿在桌上：“你的瞳孔在听到「奥运会」关键词时收缩了0.3毫米。”
战术板弹出心理评估曲线，那道象征心理阴影的凹陷始终横亘在数据峰谷之间。林竞野扯开能量胶包装：“所以需要更狠的训练覆盖它。”
“覆盖不是治愈。”她调出江浸月最新舞台的动捕数据，“她在第三段副歌的腾空高度比彩排低5cm，因为担心旧伤复发——你们倒是默契得让人头疼。”
突然响起的警报打断对话，监控显示有陌生车辆在基地外徘徊。叶听澜放大车牌：“沈砚清的保姆车。”
球台突然震颤，江浸月发来的视频请求在战术板亮起。她正在彩排室压腿，护腰的钢钉在镜头下泛着冷光：“叶教练说你在自虐式加练？”
“某个在舞台上玩命跳舞的人没资格说我。”他挥拍击碎高速球，“新护膝好用吗？”
“能让我再多摔二十次。”她突然贴近镜头，“等亚锦赛结束，我们去澳门塔把那个赌约完成吧？”
月光漫过满地的乒乓球，林竞野的「好」字混着击球声消散在夜色里。
「当伤痕成为丈量巅峰的标尺，当执念化作撕裂暗夜的光刃，那些藏在数据流里的牵挂、混在晨跑呼吸中的默契，都在淬火中锻造成破晓的锋芒。他们站在深渊边缘仰望星空，却不知彼此已是对方最耀眼的星。」