病房内，一片寂静，只有身旁的仪器发出规律而单调的滴滴声，仿佛是命运无情的倒计时。沈砚清静静地躺在病床上，眼神空洞而茫然，如同深邃的幽潭，没有一丝波澜。他望着医院病房那略显斑驳的天花板，思绪却早已飘远。
沈砚清数到第六十三滴药水时，窗外的霓虹灯恰好扫过输液袋。淡黄色的药液在塑胶管里泛起涟漪，像极了母亲最后那条朋友圈的滤镜光晕。他抬起未扎针的左手，电子纹身在阴影中泛着幽蓝，与监护仪的心率曲线诡异同步。
就在这时，病房的门被轻轻推开，程野缓缓走了进来。他的脚步很轻，生怕惊扰了病房内的宁静。程野走到床边，缓缓坐下，脸上满是担忧与心疼。他轻声说道：“你助理已经连夜回北京了，去料理你母亲的事了，剧组那边我也已经帮你请好假了，你经纪人明天早上就到。网络上的舆论，你经纪人已经给你处理好了。砚清，你好好的，等你病情稳定了，我就陪你回北京。”
沈砚清动了动嘴唇，努力发出一丝沙哑的声音：“她死了？”程野的眼神闪过一丝不忍，犹豫了一下才开口：“伯母……”话到嘴边，他却再也说不下去。沈砚清突然笑了起来，那笑声干涩而又悲凉，仿佛从灵魂深处被硬生生地挤出来一般。“也是解脱了，不然在那里折磨别人，也折磨自己，这也许也是我的未来走向。”
沈砚清突然扯掉心率贴片，金属电极在皮肤上留下梅花状红痕：\"你说人死后会变成什么？\"他的指尖划过床头柜上的黑皮笔记本，封面上烫金的\"沈\"字缺了半边，\"像这页纸？烧成灰还是...\"
程野的眉头紧皱，语气中带着一丝责备和心疼：“你再说这么胡话，你的病情已经控制的很好了，也怪我，没有及时去看伯母。”沈砚清微微摇了摇头，眼中闪过一丝落寞：“你说她死之前想的是什么，我猜她从头到尾都没有想过我。”说完，沈砚清便陷入了沉默，不再说话。
程野默默地陪在他身边，心中满是无奈与心疼。过了一会儿，程野起身从旁边的柜子里把药拿过来，走到沈砚清身边，温柔地说：“来，把药吃了，吃了病才能好得快。”沈砚清没有反抗，顺从地接过药，就着水吞了下去。程野看着沈砚清把药吃了，心中稍微松了一口气。因为今天的药里加了安神的成分，不一会儿，沈砚清的呼吸渐渐平稳，似乎进入了梦乡。
程野观察了一会儿，确定沈砚清已经睡着，这才轻轻起身，缓缓地推门出去。然而，就在程野刚离开病房的瞬间，沈砚清的眼睛猛地睁开，眼神中闪过一丝决绝。他强忍着身体的不适，坐起身来，然后用力地抠着自己的喉咙，把刚才吃下去的药全部吐了出来。
吐完之后，沈砚清无力地躺回床上，他没有再做什么，只是静静地躺着。周围的空气仿佛都凝固了，一种无形的压抑感笼罩着他。他的眼前开始出现很多人影，那些人影模模糊糊，却又无比真实。每一个人都在和他说话，声音嘈杂而混乱，在他耳边充斥着。
沈砚清知道自己犯病了，大脑里面有个声音一直再喊他，“沈砚清，你母亲的结局就是你的结局，你就是精神病”。他的双手紧紧地抓住床单，身体微微颤抖着，眼神中充满了恐惧和绝望。泪水无声地从他的眼角滑落，滴落在枕头上，洇出一片湿痕。他仿佛置身于黑暗的深渊，找不到一丝光明和希望，只能在痛苦和迷茫中挣扎。
第二天清晨，柔和的阳光洒在片场，给一切都披上了一层金色的薄纱。江浸月如往常一样准时来到片场，她身着戏服，妆容精致，整个人散发着专业演员的气质。
还没等她做准备工作，导演便匆匆走进了她的房车。导演脸上带着一丝无奈和歉意，开口说道：“浸月啊，今天你的通告单要临时调整一下。砚清请假了，可能要好几天都不在剧组，所以这两天先拍你和其他演员的对手戏。另外，后天和大后天咱们剧组也休息两天。”江浸月微微一愣，不过很快便恢复了平静，她礼貌地回应道：“好的，导演。”声音轻柔却透着职业的素养。
导演走后，江浸月的助理轻手轻脚地走进了房车。助理脸上带着好奇的神色，小声问道：“浸月，你知道沈砚清为什么请假嘛？”江浸月轻轻摇了摇头，眼神中也带着一丝疑惑：“不知道呢。”助理凑到她身边，神秘兮兮地说：“我打听到了，他母亲去世了，他好像昨天晚上就连夜回北京了。剧组不是从后天开始放两天假嘛，听说造成的损失都由沈砚清的公司来补。早上他的经纪人特意来剧组找导演说的，说沈砚清可能需要一段时间调整，所以耽误的时间造成的损失他们来承担。”
江浸月微微一怔，脸上露出些许惊讶的神情：“他母亲去世了？我记得我还见过一回呢，很有气质，也很漂亮，就是当时觉得她没有什么气色，不过一点都不影响她的气场。”助理点了点头，接着说道：“我听别人说，好像是自杀，但是网络上一点都没有讨论，应该是公司出手处理了。”
江浸月听后，脸上露出吃惊的表情，她轻轻拍了一下小助理的肩膀，语气略带责备地说：“好了，别讨论了，这样对逝者不尊重，也不要再去打听了。”助理连忙点点头，意识到自己的不妥。
江浸月拿出手机，手指在屏幕上滑动，点开了沈砚清的对话框。她盯着屏幕，陷入了短暂的沉思。虽然在相处中，她后来觉得沈砚清为人太过阴暗，不是自己所欣赏的类型，可此时，想到他母亲离世，心中还是泛起了一丝同情。毕竟，那是生他养他的母亲，这样的失去该是多么痛苦。
江浸月犹豫了一会儿，手指在键盘上轻轻敲击，打下“节哀顺变，不要伤心”几个字，然后咬了咬嘴唇，还是按下了发送键。发送完消息后，她放下手机，眼神望向车窗外。沈砚清的经纪人红姐在剧组与导演进行了一番细致的沟通后，神色匆匆地赶到了医院。她步伐急切，高跟鞋敲击地面的声音在医院的长廊里回响。走进病房，看到躺在病床上的沈砚清，红姐的眼神中闪过一丝心疼。
她缓缓走到床边，轻轻坐下，伸手拍了拍沈砚清的手，柔声说道：“砚清，你别太伤心了。工作方面我已经帮你处理得妥妥当当了，你就安心养病。那场火虽然闹得有点大，动静不小，不过公司已经花了不少心思和资金帮你把事情平息下去了。现在网上一点关于伯母的讨论都没有，不会有人揪着这件事不放的。我刚才问过程大夫了，只要你病情稳定下来，明天就可以回北京了。你放心，助理那边已经在全力处理伯母的后事了，一切都会安排好的。”
沈砚清微微抬起头，目光有些黯淡地看着经纪人，轻声说道：“好的，谢谢红姐，让你费心了。”他的声音有些虚弱，透着深深的疲惫。红姐笑了笑，拍了拍他的肩膀，说：“这都是我应该做的。我出去打个电话，看看还有没有什么需要跟进的事情。”沈砚清轻轻点了点头。
红姐离开病房后，沈砚清下意识地在身边摸索着，想要找自己的手机。他的手在床单上、枕头下四处探寻，摸了好一会儿，却始终没有找到手机的踪影。就在他有些着急的时候，程野推门走了进来。沈砚清看到程野，连忙问道：“你看见我手机了嘛？”
程野嘴角微微上扬，从兜里掏出手机，递给沈砚清，说道：“在我这儿呢，怕你病中拿着手机分心，就先帮你收着了。”沈砚清接过手机，手指轻轻滑动屏幕解锁，一眼就看到了江浸月给他发的消息。他的目光停留在那简单的“节哀顺变，不要伤心”几个字上，眼神变得有些复杂，没有立刻回复，只是静静地看着，仿佛陷入了某种思绪之中。
程野悄悄看了一眼沈砚清的表情，没有多问，只是一边把准备好的药递到他面前，一边说道：“明天早上回北京，一切都安排好了。”沈砚清像是没有听到他的话，依旧直直地盯着手机屏幕，眼神有些发愣。程野见状，又叫了他一声：“砚清？”沈砚清这才缓缓抬起头，看向程野。他的目光有些涣散，过了一会儿才聚焦到程野手中的药上。沈砚清伸出手，接过药，没有多言，就着水杯里的水把药吃了进去。吃完药后，他又把目光移回到手机上，只是轻轻叹了口气，眼神中满是难以言说的情绪。这边，沈砚清的经纪人红姐轻轻带上病房的门，脚步有些沉重地朝着楼梯间走去。医院里弥漫着消毒水的味道，周围的一切都显得冰冷而寂静。红姐走到楼梯间，找了个角落站定，从包里掏出手机，手指在屏幕上滑动，拨通了程海生的电话。
电话很快接通，红姐微微挺直了身子，开口说道：“程董，我已经看见砚清了。”电话那头传来程海生低沉的声音：“他怎么样？”红姐皱了皱眉头，脸上露出一丝担忧，说道：“状态不算太好，精神比较萎靡，可能要调整一阵子才能缓过来。”
程海生冷哼了一声，语气中满是不屑：“真是个赔钱货，他母亲的照片还有火灾现场的照片是不是都保留好了？”红姐连忙应道：“嗯呢，都有，都妥善保存着，一张都没少。”程海生满意地“嗯”了一声，接着说道：“留着，等过段时间放出来。这次老子花了这么多钱给他善后，还让他休息，真当我是干慈善的？这种事情当然要我们自己发，热度要我们自己拿，不能白白浪费了这么好的机会。”
红姐听着程海生的话，心里有些犹豫，她咬了咬嘴唇，小心翼翼地说道：“程董，这样做会不会不好……，如果砚清又受刺激了怎么办？他现在本来就很脆弱，要是再因为这些照片出了什么事……”程海生打断了她的话，不耐烦地说道：“放心，不会随便发的。如果真发出去了，就证明沈砚清已经没有价值了，到时候我需要在他身上挣最后一笔的时候，自然会考虑周全。好了，先挂了，东西保留好，别出岔子。”
还没等红姐再说什么，程海生就挂断了电话。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，红姐拿着手机，愣了一会儿。她的眼神中闪过一丝无奈和不忍，但很快又恢复了冷静。她深吸了一口气，把手机放回包里，犹豫了一下，然后转身朝着病房的方向走去。楼道里的灯光有些昏暗，红姐的身影在光影中显得有些孤寂，她的步伐不再像来时那样急切，每一步都仿佛带着沉重的心事。江浸月给沈砚清发送完“节哀顺变，不要伤心”的消息后，便将这件事暂时抛到了脑后。她很快调整好状态，全身心地投入到拍戏当中。在片场，她认真研读剧本，与对手演员仔细磨合每一个动作、每一句台词，脸上满是专注与投入。对于江浸月来说，给沈砚清发那条安慰信息，不过是尽到一个身为同事的基本情分罢了，她并未过多在意。
然而，她或许从未想到，自己这个不经意间的举动，会在时隔十来年之后，再次如同一束温暖的光，照亮沈砚清的世界。在沈砚清的记忆深处，小时候的那一幕始终清晰如昨。那时，小小的他跪在校门口，周围是同学们异样的目光和窃窃私语，满心的难堪与无助如潮水般将他淹没。就在他感到绝望的时候，江浸月不经意间出现，随手为他撑起了伞，还将一枚徽章塞到他的手中。那一瞬间，仿佛有一股暖流涌入他的心田，让他突然觉得，原本难堪的处境似乎也没那么难以忍受了。
而如今，在母亲离世的痛苦和内心的挣扎中，江浸月出于同情发来的这条信息，又一次在他处于极端情绪的时刻，给他的内心带来了一丝光亮。这简单的几个字，如同黑暗中的一点星火，点燃了他心中那快要熄灭的希望。
深夜，医院的病房里弥漫着寂静与冷清。沈砚清吃过药后，静静地靠在病床上。四周一片静谧，只有仪器偶尔发出的轻微声响。他微微抬起手，手心里躺着那枚旧旧的徽章。徽章经过岁月的打磨，表面已经有些斑驳，但在沈砚清眼中，它却是无比珍贵的宝物。这枚徽章陪伴他度过了一个又一个黑暗时刻，每当他感到孤独、无助或是被世界抛弃的时候，只要看到这枚徽章，他就会想起小时候江浸月给予他的那一份温暖与善意。他的手指轻轻摩挲着徽章，眼神中流露出一丝温柔与眷恋，仿佛在那一刻，他又回到了那个被保护、被关爱的时光里，心中的痛苦也似乎减轻了几分。
沈砚清在清晨的微光中悠悠转醒，缓缓睁开双眼。映入眼帘的是病房窗户上那洁白如雪的纱帘，在轻柔的微风拂动下，宛如灵动的舞者，姿态轻盈地微微晃动着。纱帘半掩着窗户，阳光透过纱帘的缝隙，洒下细碎的光影，在地板上勾勒出斑驳的图案。那光影随着纱帘的晃动而摇曳生姿，仿佛是时光在无声地流转。
就在这时，病房的门“吱呀”一声被推开，程野迈着沉稳的步伐走了进来。他看到沈砚清已经醒来，脸上露出一丝欣慰的笑容，开口说道：“来吃早饭吧，出院手续我都办好了，一会儿咱们就回北京。”沈砚清微微点头，眼神中透着一丝疲惫与淡然。
中午时分，北京的天空一片晴朗，阳光炽热而耀眼。沈砚清戴着一顶黑色的帽子，口罩将脸庞严严实实地遮住，只露出一双深邃而略带忧郁的眼睛。他与经纪人、程野并肩走在一起，三人步伐匆匆地朝着北京机场的VIp通道走去。通道内人来人往，但他们却仿佛置身于自己的世界，周围的喧嚣与热闹都与他们无关。很快，他们便顺利抵达停车场，坐上了那辆黑色的保姆车，向着与助理约定的地点驶去。
车子在城市的街道上疾驰，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。沈砚清静静地靠在车座上，眼神空洞地望着车窗外，思绪却早已飘远。不知过了多久，保姆车缓缓停在了警察局的门口。沈砚清一行人走下车，走进警察局内。一进门，他们便看到了焦急等待的助理。助理连忙走上前来，向警察介绍道：“这是死者的儿子。”警察微微点头，随后向沈砚清详细说明了案件的情况：“经过调查，是你母亲点燃了婚纱，从而引发了火灾。现场的种种迹象表明，可以排除他杀的可能，确定是自杀。”沈砚清静静地听着，脸上没有露出丝毫的波澜，只是平静地在报告书上签下了自己的名字。随后，他便开始着手处理母亲的后事。
三天的时间转瞬即逝，天空中飘起了细密的雨丝。沈砚清、程野等人一同来到了墓园。沈砚清身着一身黑色的服装，手中撑着一把黑色的雨伞，宛如一尊沉默的雕像，静静地伫立在墓碑前。雨水顺着伞檐滑落，滴落在地面上，溅起一朵朵小小的水花。他望着工作人员将母亲的骨灰缓缓放入墓中，心中涌起一股复杂的情绪，但脸上却依旧没有任何表情，既没有流泪，也没有言语。
黑伞沿垂落的雨帘中，沈砚清数着墓碑上的刻痕。墓碑上母亲的遗照是年轻时候的照片，亡者永远定格在最光鲜的时刻。
\"砚清，该走了。\"助理第三次提醒。
沈砚清将淋湿的百合放到在墓杯前，花瓣粘在黑色大理石上像凝固的血渍。转身时，他摸到西装内袋里的旧徽章——这是江浸月当年塞给他的\"护身符\"，此刻正隔着衣料烙着心口。
雨越下越大，仿佛是天空也在为这逝去的生命而哭泣。待一切事宜都处理完毕后，沈砚清一行人回到了车里。沈砚清坐在车座上，沉默了许久，终于开口问保姆：“她的东西都烧没了吗？”保姆轻轻叹了口气，回答道：“是的，太太把她所有的东西都放在那个房间里，然后就点着了。不过还有一个笔记本，这是太太说不要的，让我放到车库的箱子里去。”说着，保姆从包里掏出一个黑色封皮的笔记本，递给了沈砚清。沈砚清接过本子，目光在保姆的脸上停留了片刻，缓缓说道：“你也辛苦了这些年，我已经让人给你卡里打了钱，安心回老家养老吧。”保姆听了，眼中泛起了泪花，哽咽着说：“少爷……”沈砚清微微摇了摇头，轻声说道：“没事，放心吧。”
把保姆送走后，沈砚清独自坐在车里，缓缓打开了手中的笔记本。那熟悉的字迹跃然纸上，仿佛母亲的身影就在眼前。他一页一页地翻看着，直到翻到最后一页，上面写着：“如果可以我不要认识沈家每一个人，我更不想生下他，然后让他跟我一样有病，我恨沈启山，更恨沈砚清。”沈砚清看着这些字，脸上的表情瞬间凝固，随后突然爆发出一阵大笑，笑声很大，在车内回荡着。他终于在母亲去世以后，不得不接受了这个残酷的事实——母亲不爱他，甚至是恨他。那笑声中，饱含着无尽的痛苦、绝望与释然，仿佛要将这些年来心中的委屈与不甘都一并释放出来。
沈砚清站在焦黑的画室门前，指尖抚过碳化的钢琴键。当《致爱丽丝》的破碎音符响起时，他听见童年那个被锁在阁楼的自己在哭。他想起母亲的笔记上写着：\"他的眼睛和那人一样，都是诅咒。\"
手机突然震动，特别关注跳出来，视频里林竞野笑着接受采访：\"伤病就像老球友...\"背景音里的橘子汽水开罐声，与十四岁离别时的声响完美重叠。
沈砚清突然将手机砸向焦墙，飞溅的玻璃渣中，江浸月安慰短信的残影与母亲笔记本交替闪现。他跪在灰烬里疯狂翻找，直到摸到那枚烧变形的长命锁——内侧刻着的\"北极星\"正在月光下
沈砚清攥着变形长命锁时，忽然明白母亲为何独爱梵高的《星月夜》——那些扭曲的星云不是疯子的幻想，而是被囚禁者的星空。就像江浸月随手送的徽章，在无数个崩溃的深夜，成了他唯一能直视的光源。
此刻老宅的余温正在雨中消散，烧焦的琴键仍记着未完成的摇篮曲；此刻厦门的房车亮起夜灯，改动的剧本在台风雨里泛潮。我们都是命运赌桌上的筹码，有人押上真心换取虚妄，有人捧着灰烬守望星光。唯有真正勇敢的人，敢在永夜里把自己燃成火炬。