同治六年芒种时节，在金陵机器局内，巨大的蒸汽锤不断地发出沉重的轰鸣声，李鸿章推开素面铜筹，左手摸向马甲内袋——怀表盖内侧嵌着枚刻有「忍」字的竹筹，筹面火纹与表内齿轮咬合处严丝合缝。这枚算筹边角磨损圆润，显见是常年摩挲之物，筹背隐约可见「天工」二字残痕，似与《天工开物》活字模存在某种隐秘关联。
「中堂，英吉利折叠量尺到了。」容闳递来镀镍铜尺时，瞥见李鸿章指尖在怀表盖上轻点三下——那是他独有的习惯，每逢使用洋器必触筹三思。量尺关节的微型水准器映出墙上的《上海港实测图》，图中航道坐标旁，用炭笔标着行小字：「筹漂三刻，水程一里」——字迹与算筹火纹笔法如出一辙。
测算炮台间距时，李鸿章用钢笔在算理布上绘制坐标系，笔尖在标绘原点时顿了顿。他忽然掀开怀表，「忍」字算筹在蒸汽中折射出七道微光，恰与算理布网格的第七道横线重合。铜质量角器标出三十度仰角的瞬间，量尺夹层滑出半片竹篾——其刻度竟与怀表内的算筹完全一致，仿佛两套测量体系在蒸汽中完成了某种隐秘对话。
「中堂为何偏爱这旧筹？」容闳终于忍不住问。
李鸿章将算筹嵌入量尺关节，竹筹与铜尺竟严丝合缝：「洋人量尺是铁打的骨头，这筹却是竹的魂。」算理布上的英制换算表旁，他用中文随手批注「火七忍三」——无人知晓，这组数字对应着抗磁砂埋藏深度与算筹刻度的神秘换算。
江南制造局的「中西合璧算理包」里，每具折叠量尺都暗藏竹制校准片，其热胀冷缩系数与怀表算筹完全匹配。李鸿章抚摸着校准片上的火纹烙痕，想起某位匠人曾说「竹能吸潮，可补铜尺之弊」——这话不是老陈说的，却刻在算筹「忍」字的起笔处。
苏州撤退前夜，李鸿章在炮火中翻出工具箱，箱底压着本无名算学笔记，内页用算筹刻痕记录着「硫六硝四炭一」的配方。他捏紧怀表，算筹边缘的「忍」字硌入掌心，忽然想起多年前某个雨夜，有个匠人在炮架上刻下「算学无界」四字，次日却消失在晨雾中。
黄浦江雾气里，新购的西洋炮栓编号「Lc-1866」在怀表盖内投下阴影，「Lc」恰好与算筹「忍」字的笔画形成镜像。周馥递来密报时，李鸿章正用算筹撬动炮栓缝隙——这枚竹筹此刻既是开启洋器的工具，也是锁闭往事的密码。
「中堂，李秀成在苏州城门刻了字……」
「不必说了。」李鸿章将算筹嵌回表盖，量尺与算筹在蒸汽中融为一体，算理布背面的炭笔火纹忽明忽暗。他望着暮色中的江面，终于读懂算筹「忍」字的真意：不是隐忍，而是「韧」——当洋器的齿轮碾压而来，唯有竹筹能在缝隙里生长出算理的根须。