公元1913年1月15日，深冬的南京城笼罩在薄雾中，财政部科员陈墨年对着蒸汽暖炉搓手，铜制算筹筒在掌心焐得发烫。他袖口的「工」字布纹绣着稻穗与齿轮交织的图案，那是南京临时政府去年颁发的「民生技术」徽章，中央嵌着极小的抗磁砂颗粒，在晨光中随体温轻轻振动，仿佛藏着未醒的春讯。
「墨年，帮我核对抗磁砂民生配额单。」邻桌的老科员王伯推来一摞卷宗，镜片上蒙着蒸汽，「南洋华侨商会昨夜发来急电，说北洋巡防舰在马六甲海峡扣押了三艘运粮船，可星洲算筹学堂的学生仍把抗磁砂碎末藏在教科书里，缝进棉袜夹层偷运。」
陈墨年翻开卷宗，抗磁砂民用配额一栏用蓝笔圈着「优先匠人」四字，旁边贴着孙中山去年底巡视财政部时的手书便签：「矿脉为民生之本，非权势之私产」。墨迹边缘因频繁翻阅泛着毛边，他摸出算筹，在桌面排出「学堂-匠艺-民生」阵型，筹尖停在地图「星洲算筹学堂」的红点上——那里用抗磁砂墨水写着「以技换粮，共守共和」，字迹因受潮微微晕开，像极了家乡稻田的晨露。
「伯，北洋封的是海面，封不住人心。」他压低声音，算筹敲击桌面的节奏混入远处蒸汽钟的轰鸣，「上个月咱们试点的「算理邮包」成效如何？」
王伯往炉子里添了块竹碳，火星溅在卷宗边缘的《均输术》算筹图上：「寄往星洲的《三字经》到了，当地匠人拆开书页，用米汤刷出抗磁砂提纯口诀。」他推了推眼镜，镜片后闪过一丝忧虑，「但南洋气候潮湿，算筹墨水容易失效，得想办法改良。」
走廊传来轻快的皮靴声，稽查科的年轻科员抱着卷宗路过，腰间挂着刻有「公义」的算筹——那是南京政府去年新制的「匠人护盾」，内置薄如蝉翼的抗磁砂膜，可检测公文是否含北洋「忠孝牌」的监控磁粉。「陈科员，」稽查员放下卷宗，露出袖口洗得发白的「平权」布纹，「铁锚堂从皖北传来消息，说北洋在徐州增兵，磁导炮阵地距咱们的抗磁稻田不到三十里。」
陈墨年的算筹轻轻顿在桌面上，想起上个月收到的家书，父亲在信里说，村口的「共和稻田」已改种冬麦，犁地时耕牛蹄铁嵌着铁锚堂送来的抗磁砂片，犁出的田垄曲曲折折，像极了算筹摆成的「迷踪阵」。「皖北的「声波稻笛」试过了吗？」他指了指墙上的「拥护共和」标语，标语边缘的抗磁砂颗粒在蒸汽中显形为农具图案，「把算筹刻进犁铧，牛走一步敲一下，说不定能打乱北洋磁导炮的瞄准频率。」
王伯从抽屉深处摸出完整的「民」字算筹，筹身刻着稻穗与铁锚环绕的图案：「今早收到铁锚堂的「稻浪阵」图纸，」他用算筹敲了敲桌面，「在稻田里埋竹管，炮声一响，积水会顺着竹管震荡，把磁导冲击波变成灌溉的动力。」
窗外传来蒸汽巡城车的轰鸣，车顶的「算筹播种箱」转动着，向街道播撒印有抗磁砂育苗法的传单。陈墨年想起昨夜在夫子庙听的说书，艺人敲着竹板唱：「算筹种下抗磁稻，磁导炮炸出万担粮」，台下匠人纷纷摸出算筹应和，筹声如潮水般漫过秦淮河。
暮色浸透办公室时，陈墨年摸出父亲留下的银锁，锁芯的「算」字与算筹筒共振，显形出铁锚堂的密信：「皖北竹林转地下，算理耕具已南下」。他将密信折成纸船，放入窗边的抗磁砂鱼缸，纸船随水流漂向暗格——那里藏着去年底南京与铁锚堂签署的《民生技术共享协定》，用算筹编码着「不涉南洋纷争，专注江北民生」的君子约定。
秦淮河的桨声灯影里，陈墨年混在下班的人群中，算筹筒里藏着新制的「耕织算筹」——筹身刻着棉麻抗磁纺织法与稻田声波图谱，背面印着「匠人同心，其利断金」。路过「聚贤阁」琉璃厂分店时，掌柜的朝他点头，柜台下整齐码着新到的「民生筹」与《工农商学技术手册》，封皮用抗磁砂浆糊粘制，潮湿天气会显形出「耕读传家」的暗纹。
「卖糖葫芦嘞！」熟悉的叫卖声传来，卖糖的年轻人换成了个十六七岁的姑娘，袖口露出半枚「耕读」刺青。陈墨年摸出算筹敲击竹筐，三长两短的节奏里，姑娘递来包着糖霜的纸包，里面是皖北匠人改良的「抗磁稻种」说明书，纸角盖着铁锚堂与南京农业部的双章——前者是火焰般的铁锚纹，后者是稻穗环绕的「民」字印。
蒸汽钟敲过九下，陈墨年在码头登上「民生号」商船，怀里的算理地图绘着长江流域的抗磁砂农田分布，皖北稻田用算筹阵型标出，每处都注着「耕具藏于田，粮种藏于民」。他不知道，此刻南京财政部的蒸汽差分机正在推演「算理春耕」计划，而铁锚堂的「茶砖算理网」已将皖北的犁铧声，化作《农耕抗磁曲》传遍大江南北，每块茶砖敲击时的频率，都对应着《九章算术》里的「均输」算法。
船离岸时，他看见秦淮河面上漂着无数算筹「河灯」，每枚筹身都刻着「耕」字，在雾气中随波逐流，渐渐组成流动的「民生」二字。这是最好的时代——当算筹成为犁铧，当抗磁砂化作肥料，南京城的薄雾里，正生长出比蒸汽更坚韧的力量，那是民心的重量，也是算理的光芒。