1913年4月25日，晨雾中的皖北竹林如墨色屏障，柏文蔚站在临时搭建的电磁工事里，手中的「战」字算筹敲击着西门子示波器，荧光屏上的磁导波形随节奏震颤。副官王铁蛋递来译电员抄录的急报：「孙大总统已抵上海，黄克强先生在吴淞口部署电磁屏障。」
柏文蔚点头，目光落在地图上江苏防区的裂痕——程德全的磁导屏障图标已被红色叉号覆盖，取而代之的是北洋「神机四号」炮群的猩红标记。他扯下领口的「共和」徽章，别上铁锚堂的「工」字电磁胸针，金属扣环与工事内的电磁线圈产生微弱电流，在制服上擦出蓝光。「江苏可以倒戈，」他将算筹拍在抗磁砂地图上，筹身刻纹与地图下的电磁阵列产生共振，「但铁锚堂的电磁防线不能垮。」
远处传来蒸汽火车的轰鸣，那是北洋军在徐州部署炮群的声响。柏文蔚摸出怀表，指针指向子时三刻——按南京密报，南洋华侨捐赠的「特斯拉干扰器」应已通过淮河航道送达皖北。「通知老周，」他对着马可尼对讲机下令，「启动『电磁阵』，用抗磁砂线圈织密淮河磁场。」
「司令！」王铁蛋突然指向天际，北洋侦察机的黑影穿透云层，机翼下的磁导扫瞄仪发出暗红光芒。柏文蔚挥手示意，三十名匠人冲出工事，他们背负的抗磁砂电磁线圈在晨雾中泛着幽蓝光泽。每个线圈都连接着安庆军械所仿制的西门子发电机，示波器挂在腰间，显示着《九章算术》计算的磁场频率。
第一发北洋炮弹呼啸而至时，匠人老周正在校准电磁线圈的相位。「往左三度！」他的算筹敲击示波器按键，抗磁砂颗粒随电流喷薄而出，在淮河面上形成蓝色电磁雾障。炮弹在雾障外爆炸，冲击波震落老周的防护镜，露出眼底的血丝——他的儿子上周在蚌埠电厂被北洋特务暗杀。
「第二序列，启动特斯拉干扰器！」柏文蔚的算筹划过电磁阵列控制台，匠人队伍按傅里叶级数公式调整线圈间距，皖北的地磁场与线圈产生「布里渊区共振」。北洋侦察机的扫瞄红光在雾障中扭曲成螺旋状，最终偏离坐标，将炮弹倾泻在空无一人的芦苇荡。
「他们上钩了！」王铁蛋递来掺着抗磁砂的咖啡，杯底沉着细小的金属颗粒。柏文蔚却盯着示波器：南洋的特斯拉干扰器为何还未送达？难道「民生号」在南京遇袭？他想起陈墨年的电报：「樱花木炮管共振频率37.5hz」，指尖不禁摩挲算筹刻纹，那是用柏林洪堡大学的电磁理论校准过的频率。
子时四刻，淮河上游传来水花炸裂声——南洋货船到了！柏文蔚看见一群身着粗布短打的年轻人冲进工事，领头青年抱着铅箱，箱盖印着「星洲电磁学会」的徽章。「柏司令！」青年掀开箱盖，露出用抗磁砂包裹的特斯拉干扰器，「陈先生说，用约定的第三套频率对冲樱花木磁导炮！」
老周突然咳嗽着冲过来：「司令，线圈温度突破临界值！」柏文蔚望向河面，数百个电磁线圈发出暗红色光芒，匠人小李正在用算筹输入冷却算法，每敲一下就咳出一口血——他的肺部早已被电磁辐射灼伤。
「启动终局共振，」柏文蔚握紧算筹，「就算线圈熔毁，也要拖到南京的『江豚计划』启动。」他转身对南洋青年说：「告诉陈墨年，皖北的磁场就是磁导炮的引信！」青年点头，掏出刻有「星」字的电磁钥匙，与柏文蔚的算筹相触，迸出蓝色电弧。
蒸汽钟敲过十二下时，北洋炮群的第十轮轰击终于穿透雾障。老周的电磁线圈在高温中爆裂，抗磁砂与铜导线熔成晶簇，如蓝色流星坠入淮河。柏文蔚看见匠人小李跪在控制台前，用算筹支撑着碎裂的示波器，筹身「工」字刻纹深深嵌入金属面板。
「司令，南京回电！」王铁蛋的声音带着哽咽，「陈先生说，共振场已建立......」话未说完，皖北的地磁场突然发出嗡鸣，共振波从河底升起，与千里之外的南京电磁炮形成呼应。柏文蔚望着北洋炮群的猩红光束在共振中扭曲、爆裂，想起孙中山临走前的密信：「科学无国界，但科学家有祖国。」
晨雾渐散时，柏文蔚踩着电磁线圈的碎片，捡起老周的算筹——筹身「死」字已被高温烧蚀，露出内侧的「生」字暗纹。远处，南洋青年正在收集线圈残骸，准备重绕抗磁砂导线。他摸出怀表，表盖内侧夹着一张泛黄的照片：七年前，他在日本与孙中山、黄兴合影，三人手中都握着算筹，背景是东京电气实验室的电磁感应装置。
蒸汽钟的余响中，淮河的电磁雾与长江波涛遥相呼应。陈墨年在南京收到的急报上，「联」字算筹终于与「战」字算筹共振，只是这份共鸣里，混着线圈燃烧的青烟与匠人的血泪。秦淮河畔的无线电报站里，每盏灯下都有匠人校准示波器，等待下一次电磁战的召唤——正如柏文蔚此刻的心境：算筹可碎，科学不灭，只要火种仍在，终有破晓之日。