木勺没入井水的刹那，叶承天指尖忽然触到勺柄木纹的细微震颤——那是桑木与活水相激的频率，竟与三年前在敦煌莫高窟第159窟所见如出一辙。壁画里的药童赤足立于灶台前，袖口翻卷成太极状，手腕扬起时木勺划出的抛物线，正与此刻张道长教他的“提腕七分、旋勺半弧”分毫不差。更奇的是，井中倒影里，他握勺的手竟与壁画童子的手重叠，仿佛千年时光在此处打了个温润的结。
井水入铁锅的“滋滋”声像极了古籍翻页的窸窣，叶承天盯着锅底腾起的细雾，忽然看见雾气中浮现出《千金方》里“诸药煮法，宜慢火细煎”的小楷。他先投怀山药——这温县垆土孕育的“神仙之食”，去皮后表面的细密绒毛在水中轻轻舒展，如银针悬于碧波，正是《本草备要》中“健脾补虚，涩精固肾”的上品。接着是黄芪片，斜切的薄片在沸水中打了个旋，竟如金箔般平展漂浮，阳光穿过叶隙落于其上，映出“补诸虚不足”的光影密码；当归则需捏成小团投入，待其吸饱水分后舒展如胭脂瓣，根须间渗出的琥珀色汁液，恰是“活血养血”的天然注脚。
武火初燃时，七星灶的七个灶眼窜起齐整的火苗——这是依北斗方位砌成的古法灶台，中央主火对应“天枢”，分管药材主味；周边六火如六佐，各调寒热温凉。叶承天数着沸泡，每十七个气泡簇拥着升起，恰合《周易》“九七少阳”之数——十七为“七加十”，七属火，十属地，火生土，正是健脾药汤的君臣之道。第九息时，他按《雷公炮炙论》所述撤去武火，改用太行松枝文火，松脂燃烧的“噼啪”声里，药香突然变得厚重，如同孙思邈在《千金翼方》中写的“火候足时，药气自臻”。
“您看这浮沫。”张道长忽然用竹片轻点汤面，青白色的泡沫正聚成云朵状，“《千金方》里叫‘浊邪’，需以‘静’化之。当年孙真人在井畔熬药，曾对弟子说：‘观浮沫如观人心，躁则浊聚，静则清升。’”叶承天学着道长的样子，手腕轻稳如握银针，竹片掠过汤面时，竟带出“大医精诚”四个字的水痕——不知是巧合，还是井水在替千年前的医圣诉说。
药香漫过井台时，庙后药田传来山风穿叶的沙沙声，混着远处云台山的瀑鸣，竟成一曲天然的《汤头歌》。叶承天忽然想起太爷爷临终前的话：“煎药如行医，最忌心浮。你太奶奶当年在同仁堂抓药，每味药都要数过颗粒，说‘草木有灵，数足则应’。”此刻锅中的黄芪恰好十七片，当归九朵，怀山药三片——三、九、十七，这些暗藏玄机的数字，原是前人对天地人三才的敬畏。
当第一碗药汤滤入粗陶碗，琥珀色的液体上漂着几粒细小的柏叶——不知何时，一片新抽的柏叶落进了药灶。叶承天忽然明白，敦煌壁画里药童的手势、井台的二十八宿刻痕、沸泡的十七息之数，从来不是孤立的符号，而是孙思邈留下的医道密码：草木、水火、时辰、星象，在在皆为药引，处处皆是医理。他端起陶碗，热气熏得眼眶微湿，仿佛看见千年前的药王，正站在井畔，朝他轻轻颔首——那不是虚幻的臆想，而是千年医道，在一碗药汤里，完成了一次温柔的转世。