楔子
大唐长安，朱雀大街车水马龙，西市胡商云集，梵音与钟鼓交相辉映。自玄奘西天取经归来，佛法东渐之势日盛，丝绸之路上，不仅驼铃载着香料、玉石，更驮来梵典中的医方与药草。当印度的“teyaka”遇上中原的“白术”，当佛教的“慈悲济世”融入中医的“天人合一”，一味药草便跨越了千山万水，成为连接异域智慧与东方医道的纽带。
武则天长安三年，高僧义净自南海归来，带回数百卷梵文佛经，其中一部《千手千眼观世音菩萨治病合药经》，记载着三十五味“治百病圣药”，而“teyaka”（意为“补益之力”）便是其中之一。正是这位译经大师，以慧眼识破此药与中原白术的渊源，为它取了个带着异域风情的名字——“吃力伽”，由此揭开一段佛医相融、药济苍生的传奇。
第一卷：梵典东来，伽蓝识药
长安西明寺的译经院，烛火如豆，映照着义净法师清癯的面容。他刚从室利佛逝（今印尼）带回的梵文经卷，堆叠如小山，其中《千手千眼观世音菩萨治病合药经》的贝叶，边缘已被海风浸得泛黄。“观世音菩萨说此三十五药，能治世间一切疾苦……”义净低声诵读，指尖划过“teyaka”一词，眉头微蹙。
“teyaka，梵语意为‘能增益气力’，”随侍的沙弥智明不解，“师父，此药究竟是何物？中原可有对应？”义净放下贝叶，想起在印度那烂陀寺时，见过当地僧侣用一种根茎药草煮水，病者饮后气力渐增，“其根白，其气香，其性温，似与中原某种药草相似。”
次日，义净带着经卷，前往长安最大的药市“西市药行”。药行老板见是高僧，连忙捧出各种珍药：“法师请看，这是吐蕃的当归，那是波斯的乳香……”义净一一摇头，直到看见药柜角落一堆肥白的根茎，断面有细密的朱砂点，香气温厚如阳光晒过的黄土。“此乃白术，”老板介绍，“江南茅山所产，能健脾益气，最是温补。”
义净取过一块白术，指尖抚过其纹理，忽然想起印度teyaka的形态，又细嗅其气，闭目凝神：“《神农本草经》言白术‘主风寒湿痹，久服轻身延年’，与teyaka‘增益气力’之意相合！”他将白术与梵文经文中的描述逐一对照：性温对应“不寒不燥”，味甘苦对应“能补能燥”，入脾经对应“益后天之本”……“正是此物！”
回到西明寺，义净在译经卷上写下“吃力伽”三字，注解：“梵语teyaka，唐云吃力伽，即白术也，主补益，合于中央土德，为菩萨治病药之一。”智明好奇：“为何译为‘吃力伽’？”义净笑道：“‘吃’取增益之意，‘力’合其功效，‘伽’存梵音，既显其性，又留其源，如佛法东传，不失本真。”
从此，“吃力伽”之名随佛经流传，西明寺的药圃里，也种上了从茅山移栽的白术。春时抽芽，似合十的手掌；夏时展叶，如舒展的经卷；秋时根茎饱满，如蓄满气力的修行者——义净常对弟子说：“草木无分别，佛医本同源，这白术，便是最好的见证。”
第二卷：菩萨药法，初试锋芒
长安三年深秋，关中多雨，“太阴湿土”当令，西明寺周边村落爆发“虚乏病”：患者多气短乏力，食后腹胀，连孩童都懒得跑动。义净想起《千手千眼经》中“teyaka合药，能治虚乏”的记载，便让智明取药圃中的白术，按经中所述“以甘水（井水）煮之，温服”。
村中有位老妪，儿子染病最重，已卧床半月，水米不进。义净亲自送去白术药汤，老妪迟疑：“这不是寻常白术吗？真能治病？”义净指着经卷：“此乃菩萨所说吃力伽，合于天地土气，能补人之虚。”老妪将信将疑，喂儿子喝下。次日，其子竟能坐起，说“腹中暖，想喝粥”。
义净又依经中“合药法”，将白术与沉香（波斯所产，能行气）配伍。“白术健脾为体，沉香理气为用，”他对智明解释，“脾喜燥恶湿，又恶滞，沉香能助白术运化，如舟楫助船行，此乃‘相使’之理。”用此方治疗一位腹胀如鼓的书生，三剂后，书生腹胀消，竟能提笔写字。
消息传到宫中，尚药局奉御（掌管宫廷医药的官员）韦慈藏前来西明寺拜访。“法师用白术治病，与宫中用法相似，”韦慈藏取出一方，“只是宫中多配伍人参、茯苓，不知与佛经合药可有异同？”义净笑道：“佛医皆重‘调中’，人参补元气，茯苓利水湿，与白术相合，亦是‘增益气力’之意，如菩萨千手，虽法门不同，本意皆在济世。”
韦慈藏将义净的“吃力伽汤”带回宫中，恰逢睿宗皇帝偶感风寒，气短乏力。服用三日，皇帝精神渐振，叹道：“此药温厚平和，竟有如此气力。”从此，西明寺的白术药圃，常有宫中内侍前来取药，“吃力伽”之名，渐渐从伽蓝传到宫廷。
第三卷：御药初制，香飘紫宸
唐玄宗开元年间，天下承平，玄宗却常感“龙体欠安”：久坐朝堂则腰背酸胀，批阅奏章至夜半则神思倦怠。尚药局御医们会诊后，认为是“脾土虚弱，气血生化不足”，韦慈藏之子韦述（时任尚药局直长）想起西明寺的“吃力伽”，奏道：“陛下，高僧义净所译佛经载，吃力伽（白术）合沉香等药，能益气力，不如依此方调制御药。”
玄宗准奏，命韦述主持制药。韦述召集药师，选取茅山三年生白术（断面朱砂点最密）、波斯上等沉香、岭南檀香、西域乳香，按“君臣佐使”配伍：白术为君（补益健脾），沉香为臣（行气开窍），檀香、乳香为佐（调和诸气），再以蜂蜜为使（和药养胃）。“此方正合‘土能载气，气能行土’之理，”韦述解释，“白术属土，沉香属木，木能疏土，土能载木，五行相生，功效更着。”
制药需在“火运平气”之日，于尚药局的“炼丹房”进行。药师们先将白术用米泔水浸三日（去燥性），切片晒干；沉香等香药则捣成细末，与白术粉按比例混合，加蜂蜜揉成丸，如梧桐子大，外用金箔包裹，装入锦囊。“此丸需藏于温燥之处，”韦述嘱咐，“白术喜燥，香药怕潮，需应‘土性’收藏。”
玄宗首次服用“吃力伽丸”，只觉一股温香从咽喉直入腹中，继而扩散至四肢，原本的倦怠感竟消散了大半。连服半月，他晨起后腰背酸胀减轻，批阅奏章至深夜也不觉得困乏。“此药真乃‘菩萨药’！”玄宗龙颜大悦，命尚药局每月特制一料，赏赐给宗室与近臣。
宰相张九龄服用后，在《谢赐吃力伽丸表》中写道：“臣服此丸，气力渐增，案牍劳形而精神不疲，此皆陛下圣恩，及佛药之灵验也。”从此，“吃力伽丸”成为宫廷御药，王公贵族争相求讨，甚至有胡商愿以千金求购药方——白术，这株中原草木，因佛教典籍的加持与皇家的推崇，身价倍增，香飘紫宸。
第四卷：佛医相融，泽被市井
“吃力伽丸”虽为御药，其配伍之法却渐渐流入民间。长安西市有位胡商，名叫石万年，专营香料药材，他从尚药局退役的药师口中得知“吃力伽丸”的配方，便用普通白术与国产沉香，仿制出“平民版吃力伽丸”，售价低廉，专治“劳倦乏力”。
有位拉货的脚夫，常年负重，落下“气短腹胀”的毛病，服用石万年的药丸后，竟能多扛半车货物。“这药里有股土香气，吃下去心里踏实。”脚夫逢人便说。石万年的药铺前，渐渐排起长队，有教书先生来买，治“伏案劳心”；有绣娘来买，治“久坐伤脾”——白术的“补益之力”，从宫廷走到了市井。
西明寺的智明（此时已为长老）见民间仿制药丸，不仅不恼，反而欣慰：“菩萨说‘众生平等’，药也该普惠众生。”他将义净留下的“合药经”刻于石碑，立在寺门，上面详细记载白术的种植之法：“春播需向阳，夏管防涝，秋收在霜降，冬藏用黄土……”附近的农户依此种植，长安周边竟兴起了白术田，秋日采收时，黄土坡上一片雪白，香气能飘出数里。
药农们还摸索出白术的“药食之法”：白术炖羊肉（治虚寒）、白术煮粳米（治虚泻）、白术泡米酒（治风湿）……这些用法虽不如“吃力伽丸”精致，却更贴合百姓生活。正如智明常说：“吃力伽（白术）的‘补益之力’，不在金箔包裹的奢华，而在黄土孕育的本真，如佛法虽有显密，慈悲之心则一。”
此时，距义净译经已过去百年，“吃力伽”之名与“白术”并行，前者带着梵音的神秘，后者藏着中土的厚重，共同在大唐的药草图谱上，写下跨文化的一笔。而“吃力伽丸”的故事，才刚刚开始它的流转……
（上卷终）