楔子
天地玄黄，阴阳斡旋，化五运于无形，行六气于四季。春生夏长，乃阳气升发之象；秋收冬藏，实阴精敛藏之理。而草木者，感天地之气而生，应五行之性而成——东方青木主疏泄，南方赤火主温通，中央黄土主承载，西方白金主收敛，北方黑水主滋润。其中，白术得中央土气最厚，性甘温而藏真，生于深山，顺四时流转，应霜降而实，被《神农药经》称“山精”，谓其能通天地之灵，感人心之诚。
明代永乐年间，皖南黄山余脉有村名“云栖”，村人世代依山而居，以采药耕作为生。此地多黄土，最宜白术生长，然每逢“火运太过”之年，天旱少雨，草木枯槁，白术亦难幸免。那一年，云栖村遭遇百年大旱，河床龟裂，田禾尽枯，唯有村中药婆兰婆，以一株“报恩白术”的传说，将村民从绝境中拉起，更留下一段“霜降祭山，取予有度”的古老习俗，其故事，便从那场吞噬一切的干旱说起。
第一卷：赤地千里，土尽生烟
永乐十三年，岁在乙未，“火运太过”，六气中“少阳相火”与“阳明燥金”交织，自春至秋，皖南一带滴雨未下。云栖村外的梯田，原本该是金黄的稻浪，如今只剩干裂的黄土，如老人脸上的皱纹，纵横交错；村口的老槐树，叶子卷成了细条，风一吹便簌簌落下，露出光秃秃的枝桠，像伸向天空的枯骨。
村民们每日清晨扛着锄头下地，却只能对着焦土叹息。年轻力壮的去几十里外的河边挑水，来回一趟要走三个时辰，挑回的水仅够人畜饮用，哪舍得浇地？不到半年，家中存粮见了底，先是挖野菜充饥，后来野菜也没了，便煮树皮、嚼草根，个个面黄肌瘦，眼窝深陷，连孩童的哭声都透着气若游丝的虚弱。
“这样下去，怕是熬不过冬天了。”村长蹲在老槐树下，望着天空中毒辣的日头，烟袋杆敲得石头发响，“土是好土，往年种啥长啥，今年咋就成了杀星？”旁边的老人们叹气：“火运太盛，土都被烤焦了，连石头都发烫，哪还有活路？”
村西头的兰婆，是村里唯一的药婆，年过六旬，头发花白，却精神矍铄。她祖上三代采药，识得山中百草，更懂“五运六气”的道理。这日，她见邻居家的孩童饿得直哭，肚腹却胀得老大，便知道是“脾虚不运”——土气被燥火所伤，人脾胃也如焦土，吃不下，也化不了。“不能再等了，”兰婆取下墙上的竹药篓，“山里的白术，性甘温，能健脾，还能当粮充饥，或许能救大家。”
有人质疑：“兰婆，这大旱天，草木都死绝了，白术还能活？”兰婆望着村后云雾缭绕的黄山余脉，笃定道：“白术是‘土精’，得黄土之精，最耐燥，霜降前后正是它积蓄气力的时候。咱们去碰碰运气，总比坐以待毙强。”
第二卷：霜降叩山，灵草初现
九月霜降，秋气肃杀，本该是“气肃而凝，露结为霜”的时节，云栖村却依旧赤地千里，连晨露都吝啬得不见一滴。按老规矩，霜降是采白术的日子，此时的白术根茎饱满，得“阳明燥金”之气，燥湿之力最厚。兰婆带着村里十几个精壮汉子和几个懂草药的妇人，背着竹篓，揣着竹刀，向深山走去。
山路崎岖，碎石滚烫，踩上去能烙得脚底生疼。沿途的灌木都成了枯枝，唯有几株耐旱的松树，叶子也绿得发灰。兰婆走在最前，她认得白术生长的阳坡——那里黄土疏松，背倚赤色岩石（属火，火生土），本该是白术最喜欢的地方。可走到坡前，众人却傻了眼：往年郁郁葱葱的白术丛，如今只剩零星几株，叶片卷曲发黄，挖出来的根茎细瘦如指，断面的“朱砂点”（棕黄色油点）稀稀拉拉，毫无生气。
“这……这可咋办？”一个汉子急得直跺脚，竹刀在石头上磕出火星。兰婆蹲下身，抚摸着干瘪的白术，断面的香气很淡，带着一股焦土的气息。“别急，”她沉吟道，“白术有灵，或许藏在更深处。”她让大家分散开来，在阳坡的乱石堆、石缝里仔细寻找。
挖了整整一个上午，十几个人才凑了小半篓白术，最大的也不过拇指粗。兰婆望着竹篓里可怜的收获，又看看身后跟着的几个面黄肌瘦的孩童——他们是跟着来想找野果的，此刻正有气无力地坐在石头上，嘴唇干裂起皮。她心中一酸，走到阳坡最高处，对着深山拜了三拜，声音沙哑却恳切：“山神在上，云栖村百姓遭此大旱，已到绝路。白术乃土之精，若肯赐我们一线生机，来年我们定当补种养护，取之有度，绝不辜负天地生养之恩！”
话音刚落，忽然一阵山风从谷中吹来，卷着细小的黄土，竟带着一丝凉意。风过处，坡下一堆半掩的乱石“哗啦”一声滚开，露出底下一片黑土地——与周围的焦土不同，这里的土竟带着湿润，密密麻麻长满了白术，叶片虽也带黄，根茎却肥白如昔，从土里探出头来，像一群挤在一起的胖娃娃。
“是山神显灵了！是白术肯救我们了！”有人惊呼起来，声音里带着哭腔。兰婆走上前，颤抖着挖出一株，断面雪白，朱砂点如繁星密布，一股温厚的香气扑鼻而来，直透眉心——这是白术最纯正的“甘温”之气，能醒脾助运，正是“土精”本味。
第三卷：白术救饥，甘温济世
兰婆连忙嘱咐众人：“大家轻手轻脚，用竹刀挖，不可用铁器伤了土气。记住，只采够今日充饥的量，大的留着，小的也留着，给它们留条活路。”村民们连连点头，谁也不敢贪心，小心翼翼地用竹刀刨开湿土，肥白的白术根茎露出，带着泥土的芬芳，让人看了就心生安稳。
回到村里，兰婆将白术分成两份：一份交给各家各户，“切片，和仅剩的杂粮一起煮粥，白术甘温，能当粮，还能治肚胀腹泻。”另一份，她留下煮药，“谁家有孩子拉肚子、大人吃不下饭的，来我这儿取药汤。”
村长家的小孙子，已经拉了三天肚子，稀便如水，小脸黄得像烧过的纸。兰婆取来晒干的白术片，加了几片生姜（温胃），一小把炒米（健脾），放在陶罐里慢慢熬。药香飘出来，带着淡淡的米香，孩子闻到，竟破天荒地咂了咂嘴。兰婆舀出药汤，放温了喂他，半碗下肚，孩子竟沉沉睡去，醒来后拉的便不再是稀水，傍晚时竟能吃下小半碗白术粥。
“这白术真是神了！”村长媳妇抹着眼泪，“又能填肚子，又能治病，比金子还金贵！”兰婆解释：“白术属中央土，入脾经，甘能补，温能燥。咱们现在脾胃像块焦土，白术就像春雨，能润土，还能让土生力气，把吃进去的东西化成气血。这腹泻，就是脾虚hold不住水了，白术帮脾站稳脚跟，水就不会乱蹿了。”
村里像村长小孙子这样的孩子还有几个，兰婆都一一送去白术药汤，或教他们家长煮白术粥。几日下来，腹泻的孩子渐渐好转，村民们脸上也有了点血色。更奇的是，那些喝白术粥的人，不像之前吃树皮那样腹胀难受，反而觉得肚子里暖暖的，有种踏实的饱腹感——这正是白术“健脾益气”的功效，能让虚弱的脾胃重新运转起来，把有限的食物消化吸收。
兰婆还教大家把多余的白术切片，挂在屋檐下晒干。“这是‘冬藏’，”她说，“晒干了能存更久，开春要是还旱，咱们还有救命的粮。”村民们看着屋檐下一串串雪白的白术片，在阳光下泛着温润的光，心里第一次有了底气。他们知道，这不是普通的药草，是山神送来的恩物，是白术显灵，在护着云栖村。
第四卷：春回补种，药约山灵
冬去春来，永乐十四年的雨水格外及时，“土运平气”，六气调和，云栖村的焦土终于喝饱了水，泛出湿润的黑褐色。兰婆记着对山神的承诺，开春第一件事，便是带着村民上山补种白术。
“白术要顺‘春生’之气种，”兰婆边教大家选种边说，“选那些饱满的籽，拌上草木灰——草木灰是‘火’，能助土生力气，让种子醒过来。”她带着大家来到去年发现白术的阳坡，那里的黄土经过冬雪浸润，松软得像海绵。村民们用竹耙把土耙平，每隔一尺挖一个小坑，埋下三粒种子，再盖上细土，动作虔诚得像在完成一场仪式。
兰婆特意在坡上选了块平整的石头，用红漆画了个简单的“土”字。“这是给山神和白术看的，”她对众人说，“告诉它们，我们说话算数，取了多少，就补多少，还要多补，让这片坡永远有白术长着。”
种下的白术种子，像是得了某种承诺，发芽特别快。清明刚过，绿油油的嫩芽就顶破了土，叶片带着紫晕，在春风里轻轻摇晃。兰婆每天都上山看看，教大家除草、松土：“春要‘疏’，像给孩子梳头发，让根能畅快呼吸；夏要‘培’，把土往根上堆，让它长得壮实；秋要‘敛’，别老浇水，让它把力气都攒在根上；冬要‘藏’，让雪盖住，别冻着它。”
村民们都听兰婆的，像照顾自家孩子一样照顾白术。这年秋天，补种的白术长得格外好，根茎肥白，比往年的更粗壮，断面的朱砂点密密麻麻，香气也更浓。兰婆说：“这是白术高兴了，知道咱们敬它，它就长得更卖力，好继续护着咱们。”
秋收时节，兰婆召集全村人，定下规矩：以后每年霜降日，采白术前，都要先在山神石前祭山——用新收的米熬粥，摆上晒干的白术片，全村人对着深山拜三拜，感谢山神和白术的馈赠。采挖时，必须“取大留小”，挖一株，必补种三粒种子，谁也不能坏了规矩。
“这叫‘取予有度’，”兰婆望着满山的白术，眼神郑重，“咱们和山、和白术，是互相托着的。咱们敬它，它就护咱们；咱们贪心，它就会走。这规矩，要一代代传下去，不能忘。”
村民们都点头应下。那一日，霜降的阳光洒在阳坡上，白术的叶片上还挂着薄霜，折射出晶莹的光，像无数双眼睛，安静地望着云栖村。从那以后，“霜降白术祭”成了云栖村最重要的习俗，而白术，也成了村里的“救命草”、“守护神”，与村民们的日子紧紧缠在了一起。
（上卷终）