领导宣布开学后，各班组依次排队向教室走去。
很快，操场上就只剩下一年级的新生了。
郎春燕站在小广场上，对着小学生们指挥道：“你靠后一点，你往前站，你站左排，你站右排。”
经过一番调整，她让两排的学生相互牵着手，有序地走进了教室。
教室里摆放着书桌和椅子，书桌共六行三列，分别是过道中间一列、靠墙一列以及靠窗一列。
这些书桌都是木制的条形桌，每个书桌旁边还放着两把小木椅。
老师挨个安排学生就座，告诉这个同学坐这儿，那个同学坐那儿，并且每一桌都安排了一男一女。
等大家都坐好后，郎老师站在教室前面喊道：“全体起立！”
同学们纷纷站起来，有的动作迅速，有的则慢了一些。
老师让大家先坐下，然后再起立，如此训练了几次。
之后，老师站在黑板前，指着黑板上的粉笔字说：“同学们，跟着老师一起念，毛主席万岁！”
同学们齐声喊道：“毛主席万岁！”
“坐下！”
老师走到课桌前，让那些坐得七扭八歪的学生坐好。
整理好学生们的坐姿后，她说道：“大家能够在这明亮的教室里学习，要感谢毛主席，感谢共产党。没有毛主席，就没有我们的今天；没有共产党，就没有我们的幸福生活。”
接着，郎老师让同学们逐个介绍自己。
大家介绍完自己的名字后，她又说：“同学们，刚才大家都介绍了自己。有的同学很勇敢，说话清楚明白；有的同学有点腼腆，介绍得不是特别清楚，但这都没关系。以后大家要在同一个教室里共同度过好几年，慢慢地就会相互了解了。”
说话间，她走到一名同学的桌前，敲了敲桌子，接着说：“为了便于班级管理，我们需要选班长和课代表。老师知道大家都很优秀，你们可以自己报名，也可以推选合适的人。不过，老师觉得刚开学，大家还不太熟悉，就不用选举了，由老师来指定，同学们，你们说这样可以吗？”
“行！” 同学们齐声回答。
“贾新艺，你当班长；郑云燕，你当政治科代表；孙丽丽，你当语文科代表；佟怀杰，你当数学科代表……”
李风顺对很多同学都不熟悉，但和高文革、贾新艺、刘远胜比较熟。
上学的第二天，同桌的郑云燕在桌子中间用笔划了一条线，然后告诉李风顺：“这条线你不能过，但我可以过。”
李风顺有些疑惑，不明白为什么，愣在那里，既没有点头，也没有出声。
郑云燕觉得他可能没听明白，于是一边说，一边用手在桌上划的那根线上左右快速摆动，嘴里还说着：“我可以这样，你不可以这样！”
李风顺点了点头。坐在李风顺后面的刘远胜看不下去了，替李风顺打抱不平，说道：“你不能这样欺负人！”
“关你什么事？一边去！”
郑云燕大声说道，刚走进教室的郎老师也听到了，便走了过来，问道：“发生什么事了吗？”
“没事，我们闹着玩呢。” 刘远胜说道。
老师回到教室前面说：“上课！这节课我们来温习一下昨天学的0—10。”
她在黑板上写下了0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10，一边写一边念，每个数字念了两遍。
然后，她拿起教鞭，指着0说：“同学们，跟着老师一起念，0。”
第二节课是语文课，老师让大家翻开语文课本的第三页，同时在黑板上写下了“为人民服务”几个字，一边写一边让同学们跟着读：
“为，为什么的为，念。”
“人，人民的人，念。”
“民，民主的民，念。”
“服，服务的服，念。”
“务，服务的务，念。”
同学们仰着头，认真地识字。
下午的自习课上，大家都在写作业。
刘远胜得到了老师的表扬，老师说他写的0很好看。
老师还表扬了贾新艺和佟怀杰，说他俩的算术作业写得好。
李风顺也想把作业写好，但一拿起笔就感觉不对劲，写的字总是歪歪扭扭的。
高文革写得比李风顺要好一些。
老师因为有事要回家，便告诉贾新艺看着大家，让大家多练习。
老师走后，贾新艺站了起来，像老师一样在教室里巡查了一番。
他的作业早就写完了，上课前他还对高文革说，他妈妈教过他，语文和算术他都会。
这时，他一边走，一边翻看还没学的课文，说要给大家讲一讲后面的课文。
同学们正在写作业，有的同学觉得他在显摆，但没出声，只有郑云燕叫嚷道：“嘚瑟啥？别以为多认识几个字就了不起，有什么可牛的，没看到我们在做作业吗？眼睛瞎了啊！”
贾新艺听到这么难听的话，没有回击，只好无趣地回到了自己的座位。
放学了，他对高文革和李风顺说：“一起去找我姥爷学习武艺吧。”
高文革和李风顺其实不想学武术，但碍于面子，还是点头跟着去了。
到了姥爷那儿，姥爷让他们站桩、练习打拳。
高文革和李风顺也跟着练，但练了一会儿就觉得累，总是偷懒。
练了较长时间后，他们看到有人骑自行车回来了，才想起该回家了。
回到家后，高文革对家人说：“贾新艺课本上的内容都会，是他妈妈教的。”
葛玉娟告诉他：“没用，姥姥说，学多了没用，差不多就行。”
李风顺回到家时，妈妈正在做饭。妈妈塞了几把柴火进灶里后，就让李风顺把作业本拿来检查。
一检查，发现他还有作业没做完，便问：“你干什么去了？”
“练武去了。” 李风顺回答。
妈妈听后，打了他一巴掌，告诉他写不完作业不许吃饭。
李风顺坐在西屋的条桌前，哭哭啼啼地写着作业。
写完后，妈妈把饭菜端了过来，他哭哭啼啼地吃完，又哭哭啼啼地去睡觉了。
睡梦中，他又回到了之前的梦境里。
他站在墙边，用手指着玻璃上弯弯的字。
没有笔，他就直接用手在玻璃上写。
着急的时候，脑袋里一想，就会出现很多的字。
写着写着，白胡子老头走了过来，拍了一下他的肩膀。
他便跟着白胡子老头走进了一个圆球中，只见无边的星空中，无数的星星在身边飞过。
白胡子老头告诉他，只要走进这个圆球，就能穿越一切，可以在不同的星际间旅行。
不一会儿，他们又回到了石嘴岩上，看到一个老奶奶死在岩石上。
这个老奶奶是白胡子老头的亲人，许多人站在旁边哭泣，白胡子老头跪在石台上大哭。
看到大家都在哭，他也感到悲伤，跟着哭了起来。
“怎么了？”
二哥拍着他的头，把他叫醒了。
李风顺这才发现枕巾湿了，自己的眼圈也红肿了。
妈妈给他煮了一个鸡蛋，用热鸡蛋给他敷着眼睛，一会儿鸡蛋凉了，就让他吃了。
李风顺吃了个鸡蛋，心情格外舒畅，哼着小曲，背着书包高高兴兴上学去了。
高文革作业没写完，妈妈也没怎么责怪他。
清晨，姥爷让高文革骑在自己脖子上，爷孙俩大摇大摆地朝着学校走去，高文革那得意的模样，仿佛整个世界都在他脚下。
在三线这片土地上，学生们按时上学，工人师傅们准时奔赴岗位，一切都逐渐步入正轨，形成了一种稳定而有序的生活节奏。
机加车间里发生了不少变化，原本的火炕被拆除，取而代之的是许多安装在山洞里的设备。
车间里学徒工扎堆，每天你一言我一语，叽叽喳喳个不停，着实让人心烦意乱。
不少学徒工一有机会就溜到洞外偷懒，可李云顺却截然不同。
为了学好车工技术，李云顺整天像个小跟班似的，紧紧跟在师傅身后，又是给师傅烧开水，又是帮师傅清洗工作服。
师傅看在眼里，暖在心里，暗自称赞：这小子，真不错，是个肯吃苦、求上进的好苗子。
这天临近下班，师傅从工具箱旁拿出一本《公差与配合》，递给李云顺，语重心长地说：“拿回去好好琢磨琢磨，这里面的知识可都是咱们干这行的关键。”
回家的路上，李云顺正巧碰到李建华，便迫不及待地跟他分享师傅送书的事儿。
李建华一听，立刻从口袋里掏出一本同样的书，笑着说：“我家也有呢，我爸常念叨，要是读不懂这本书，就别想成为一名合格的工人。”
李云顺点点头，说道：“我师傅也是这么说的。”
回到家，李云顺就一头扎进了这本书里，如饥似渴地汲取知识。
几天后，他在学习笔记上认真地写下：
基本尺寸，就是设计人员规划产品时给定的尺寸；
实际尺寸，则是我们通过测量工具实实在在测出来的尺寸；
极限尺寸，简单来说，就是允许实际尺寸变动的两个界限数值......
李云顺抄了这么多术语，还花了好多天反复背诵。
这天在路上又和李建华碰面了，他心里痒痒的，就想显摆显摆自己的学习成果，于是张嘴就背了好几段。
李建华听完，忍不住笑了笑，说道：
“背这些干啥呀？你又不是要去学校当老师讲课。其实没那么复杂，我爸说公差就是产品允许出现的上下误差数值。咱们加工零件的时候，根本做不到百分之百精准，所以就得规定一个范围，零件尺寸在这个范围内的，那就是合格产品，超出这个范围，就成不合格品了。”
李云顺一听，恍然大悟，心里直叹李建华这番话通俗易懂，确实在理 。