第一卷 出世
三线
红旗挥，战鼓擂，好人好马聚成堆，
要问我们哪里去？三线建设献荣辉。
山峦美，渤海醉，抗美防苏铠甲锐，
要问我们都是谁？军工战士功至伟。
集大队，为战备，深山老林避外鬼，
要问我们为了谁？保家卫民树丰碑。
和平归，三线吹，方向道路皆可悲，
要问我们何处去？保军转民说是非。
第一章 入沟
二十世纪六七十年代，国际局势风云变幻，国家安全面临着前所未有的严峻挑战，一场意义深远的三线建设在中华大地轰轰烈烈地展开。
那时，中苏关系急剧恶化，苏联在我国北部边境陈兵百万，时刻威胁着我国安全；盘踞在台湾的蒋介石妄图反攻大陆，频繁制造紧张氛围；中印边境争端不断，中方被迫自卫还击；美国更是在台湾海峡举行核战争演习，疯狂扩大侵越战争，直接对中国安全构成威胁。
在这紧张局势下，毛主席向全国人民发出 “打一场恶仗” 的号召，“备战、备荒、为人民”“好人好马上三线” 的口号响彻大江南北。
从国家安全角度出发，将重要工业设施转移至内地山区，是保障国家战略安全的关键举措。
从发展战略角度而言，这是一次均衡区域经济发展、开发内陆资源、带动中西部地区进步的大胆尝试，对改变我国工业布局不合理的状况意义深远。
从经济层面来看，以当时不变价固定资产投资额计算，三线建设投入高达2000亿，这无疑是一笔天文数字，彰显出这场建设规模的宏大。
三线建设从规划、推进，到发展，再到后续的转型调整，整个过程极为复杂。
我作为一名亲历者，往昔的三线岁月时常在心头浮现。
那些激昂或平淡、充满希望或饱经艰辛的故事，都是三线建设的生动写照。
接下来，我将虚构几个人物，通过他们的人生轨迹，讲述他们从懵懂孩童在三线一路成长直至退休的漫长历程。
从这些普普通通、毫不起眼的小人物视角，去探寻那个时代的酸甜苦辣，揭开三线建设不为人知却又无比动人的生活篇章 。
故事从入沟开始，诗云：
车轮滚滚东风劲，战鼓隆隆万马齐。
三线红旗插万里，军工备战立功急。
高山让路前人累，河水折腰晚辈疲。
枉费无功劳累苦，万千子弟叹河西。
----------
1970年10月末，松江省奎龙市连下了好几场雪。
洁白的雪花纷纷扬扬，给这座喧闹的城市披上了一层银装，整个世界都安静了许多。
那些早早落下后冻住的雪，凝结成灰白色的冰凌，有的突兀地立在道路中央，有的则隐匿在路边的雪堆与垃圾之中。
城里的道路变得异常难行，大多数人都躲在家中避寒，街头只有寥寥几人匆匆走过。
李风顺光着头站在路旁，看到有人摔倒后又狼狈爬起，忍不住偷偷呲呲地笑。
这时，妈妈、哥哥和邻居们正从家里抬出包装好的物件，在大雪中艰难地一点一点往楼前的解放车上装载。
没过多久，车装载完毕，雪也小了不少。
妈妈一边和邻居们告别，一边呼喊着李风顺上车。
一家人登上车后，出发了。
他们站在车上，望着久久不愿回屋的邻居，一边挥手，一边大声喊道：“再见！”
车子缓缓驶出住了三年的歪把子五楼，送别的邻居们身影越来越远，直至再也看不见……
四周只剩下茫茫白雪和一栋栋轮廓模糊的住宅。
汽车穿过保东厂江东第五家属区，沿着嫩江边的堤岸路一路向南。
江堤上的积雪与江面上的冰层连为一体，好似起伏连绵的山峦，散发着刺骨的寒冷。
赵艳望着熟悉的一马平川的田野和冰冻的江面，迎着飘飘洒洒的雪花，心中百感交集。
来到这座城市十几年了，如今要离开了，她心想：再好好看一看吧，以后想看可就难了。
汽车碾着厚厚的积雪，行驶得十分缓慢。
一会儿，雪又大了起来，朦胧的城市仿佛不愿让离去的人再多看它一眼。
慢慢地，汽车转入城区，穿过闹市，来到了奎龙火车站。
汽车开上站台，李风顺看到许多辆汽车排起了长长的队伍，铁路调度员指挥着车辆开到指定位置。
搬家的人群分成了三拨。
一拨人站在汽车上卸货，一拨人抬着货物往火车上送，还有一拨人在车站工作人员的指挥下在车厢里摆放物品。
小孩子们在站台工作人员的帮助下，纷纷爬进了车厢。
进入车厢后，大家纷纷摇头、抖身，浮雪簌簌落下，可那些冻在身上的雪却牢牢地附着在衣服上，怎么也不掉。
李风顺在外面站了许久，头顶的雪和竖起的头发冻在了一起。
一旁的小伙伴高文革笑着说：“你像个白头发的老伯伯。”
李风顺扮了个鬼脸，龇牙咧嘴地回应：“我是个大怪物！”
不知过了多久，各家的物品装满了车厢，大人们带着必备的生活用品和家禽，来到车厢与孩子们会合。
又过了好一会儿，火车缓缓开动，李风顺兴奋极了，因为他就要见到爸爸，还有爸爸口中的那座山了。
车厢里，炉火熊熊燃烧，暖意融融，仿佛春天一般。
大家坐在车厢内，除了吃喝，多数时间都在睡觉。
也不知睡了多少回，笼里的狗、猫、鸡、兔拉了多少粪便，火车走走停停了多少天。
一天清晨，火车终于稳稳地停了下来。
车厢临时党小组组长冉海缓缓睁开眼睛，看着围着火炉喝热水、啃干馒头的众人，开口问道：“咱们到哪儿了？”
大家纷纷摇头，表示不知道。
冉海推开身上盖着的大衣，坐在草垫上伸了个大大的懒腰，打了个哈欠后站起身来，慢悠悠地走到车厢大铁门前，握住把手，用力一拉，门缓缓打开。
冉海朝着车站望去，东面低矮的平房旁，一道高高的城墙格外醒目。
他转过头寻找站牌，突然激动地大喊起来：“唉、唉！到了！威宁到了！”
他兴奋地回过头，冲着还在睡觉的人们喊道：“起来，都起来，大家快过来看看，咱们到地方了！”
睡眼惺忪的人们慢慢睁开眼睛，望向门口那道射进来的晨光，以及晨光中冉海挥舞的身影。
火炉边正吃东西吧嗒嘴的人也站起身，走到铁门边，探出头看向车厢外的站台。
五十米外的站牌上，白底黑字写着“威宁站”。
不知是谁感慨了一句：“太好了，可算是到了！”
冉海用手抹了一把带着倦意的脸，从门口回到草垫前。
此时，他的妻子孙加和已经起床，正蹲在脸盆边擦脸。
等妻子擦完，冉海伸出手，让妻子把湿毛巾递给他，擦了擦脸后说道：“到站了，大家抓紧吃点东西，吃完赶紧整理自家物品。先别下车，听领导安排。对了！铺在地上的草垫子，能带走的都带走！”
擦完脸，冉海顾不上吃饭，直接走下了车厢。
火车上，十几节车厢的党小组长都下来了，大家纷纷四处张望。
在车站入口处，一位清瘦的人挥手喊道：“冉海！”
冉海顺着声音望去，发现是老领导袁国岭在喊他，便迅速跑了过去。
袁国岭曾是冉海在保东时的后勤副厂长，文革期间被批斗撤职，关进了牛棚。
三线建设成立时，他从牛棚出来，来到了三线。
冉海听上次从三线回保东的人说过，袁国岭如今在三线当上了副总指挥。
冉海跑过去与领导握手时，其他车厢的党小组长也围了过来。
袁国岭看到大家十分高兴，一一与众人握手，随后安排大家准备卸车和装运工作。
接到通知的大人、小孩纷纷从车上下来，在车站工作人员的指导下，开始卸载运来的物品。
没过多久，站台上便堆起了几十堆物资。
三线建设调配的汽车陆续开上站台，李风顺家与杜武、张美艺三家被安排上了同一辆车。
装好物品后，车辆缓缓驶出站台，开到了火车站前的空地上。
这片空地十分开阔，上面分布着大大小小的土坑和高低不平的土包。
许多汽车停在这儿，有的已经装载完毕等待出发，有的则准备开上站台去拉物资。
李风顺站在车厢上向西望去，只见一座低檐尖顶、灰黄色的二层小楼，上面写着“威宁站”三个大字。
小楼后面是那条南北走向的火车线，左右分布着许多灰色及暗红色的平房。
火车站的地基很高，像是建在山坡上，坡上的泥土不知掺了什么东西，这儿一块黑，那儿一块红，更多的则是灰黄色。
火车站坡下有一条由北向南的路，汽车驶过时扬起阵阵尘土。
人们转身看向北面，那里有许多低矮破旧的平房，不少人站在房前，打量着三线建设来的人和车队。
灰黑色的服饰，搭配着平房上的油毡纸、破瓦片，再加上烟囱里冒出的烟尘以及车辆卷起的尘土，在晨光下仿若云雾一般，使得北面的景象模模糊糊。
大家再转向东南，在金灿灿的阳光下，一道灰黑色的城墙映入眼帘。
那城墙又长又高，尽管砖石破旧，还有垮塌的缺口，但依然显得雄伟高大。
杜武妈妈告诉大家：“这个古城有五百多年历史了。”
李风顺好奇地问：“阿姨，山在哪里？”
“城的东北角有一座山，叫首山，看见没？”
或许是雾霾太重，又或许是晨光过于刺眼，大家都没看到那座山。
温和的阳光，徐徐的北风，让站在车厢上的人们解开了厚厚的棉衣。
灰头土脸的妈妈从面袋里拿出馒头和咸菜，招呼李风顺他们吃饭。
一辆辆装满人员和物资的车辆，卷着尘烟，陆续回到广场。
李风顺又朝东北角看了看，还是没瞧见首山。
这时，在袁国岭的指挥下，满载的汽车出发了。
李风顺乘坐的汽车行驶在最前面，同一节火车车厢来的高文革坐的汽车排在第二位。
过铁路时，李风顺扯着嗓子大喊：“高文革！”
听到声音的高文革也回应道：“李风顺！”
他们的声音饱含着炽热的情绪，穿透了铁轨旁呼呼作响的风声，传向远方。
过了铁路道口一千多米，一条河水拦住了去路。
这条河有五十多米宽，是由西、北方向无数条河、溪汇集到城边形成的。
它流经城郊，先经过西部，再转向南，然后往东流，最终奔流入海。
当地人把流经西面的河段叫西河，流经南面的叫南河，流过东面的则称为大海口。
河上有三座桥，两座是公路桥，一座叫南桥，一座叫西桥；在南桥和西桥之间还有一座铁路桥。
汽车穿过西桥，就算出了城，驶上了乡村公路。
车速加快，车尾卷起的黄土，让李风顺看不见后面的高文革，他喊了几声也没有得到回应。
过桥没多久，车队路过一个大村落，上百个土坯房分布在道路两旁。
房前屋后、村头田野里，正在收秋、烧荒的社员们直起腰，抬起头，看着三线建设的车队。
汽车继续向西北行进，沿途村落众多，几十栋土坯房组成的村子一个挨着一个。
车上的一位阿姨说：“这地方看着不错，村子多，说明人多。人多，就意味着气候好、环境好，适合人生活。”
一位姐姐接过话茬：“这地方的人肯定比咱们那边多，气温也比咱们那儿高，不过这里的社员人均耕地，肯定比咱们那边少。”
聊天时，妈妈突然发现李风顺不知何时站到了别人家的鸡笼上，便小心翼翼地走过去，将他抱了下来，让他靠在前右侧车厢板处。
车队继续颠簸前行，大家议论道：“一会儿爬坡，一会儿过坎的，这是在上山了，海拔变高了。”
“山！山在哪里？”
李风顺探头向一侧看去，近处的土丘并不高，跟奎龙公园的假山差不多，这不像是山。
阿姨提醒他：“往远看。”
李风顺踮起脚再看，惊喜地喊道：“山，那是山，这山太高了！”
他看到了西北方向连绵成片的山，在他眼里，这些山高耸入云，仿佛与雾霾笼罩的天空相接。
“现在看到的还不是真正的山，是丘陵，一会儿才能看到山。”
杜武妈妈是威宁人，家在县西北的大山里。
她介绍说：“威宁是个山城，海边的山矮、平地多，离城越远，山就越高。”
杜武妈妈说山的时候，孩子们都认真地望着远处，似乎在寻找他们心目中的那座山。
年龄大一点的孩子认为山是：
层峦叠嶂奇峰赏，神魂荡，陡崖望。
傲骨嶙峋天地往，胸怀宇量，浩繁深广，万里寻三藏。
上学的孩子认为：
山就像个巨大的蚯蚓。
幼儿园的孩子认为：
山就像拉的粑粑堆。
车厢里，孩子们像一群欢快的小鸟，叽叽喳喳地讨论着外面的景色。
而大人们，早已被这颠簸的路途折腾得疲惫不堪，他们无力地靠在座位上，闭着眼睛。
孩子们迎着西北风，看着山峦及农田。
七零八落的庄稼地里，少数农民正在挥舞镰刀，割着玉米杆，多数农民兄弟则坐在割完庄稼的地头上，欣赏着这晚秋的风景。
车在蜿蜒的道路上行驶，窗外的山越来越近。
终于，随着一阵轻微的颠簸，车子稳稳地开到了山下。
这是李风顺第一次如此近距离地打量山，映入眼帘的是起伏的山坡，灰黄的田埂毫无规则地分布着，恰似秃子头上的疮疤，这儿一块那儿一块。
田里，枯黄低矮的玉米秆在风中无力地摇晃，侧埂沟沿、石头缝里，矮矮的树木和枯黄的野草星星点点，布满了整个山坡。
山下的小河潺潺流淌，河水清澈见底。
右岸是成片的杨树林，枝条光秃秃的，只有寥寥几片金黄的叶子还顽强地挂在枝头。
透过树林，隐隐约约看到了几栋民房 。
汽车停在河边，司机下了车，和车上的人说：“有没有解手的？有，就下车处理处理。”
司机说完，就提着麻口铁的水桶，往河边走去。
方便完的李风顺，刚要上车。
又一辆汽车缓缓停在旁边，满身灰土的高文革迫不及待地跳了下来，刹那间，他身体四周扬起一团烟尘。
“李风顺！”
听到呼喊，李风顺赶忙转身看去，只见高文革像头沾满灰土的驴子，正龇着牙大喊他的名字。
这时，司机提着一桶水回来了，催促道：“快上车，清点人数，坐稳坐好，咱们要上路了！”
汽车缓缓启动，压着鹅卵石，穿过小河，开始往山坡上爬。
田埂里，零散地立着低矮枯黄的玉米秆，上面竟还没结出玉米棒。
李风顺的母亲赵艳看着这样的庄稼，不禁叹了口气，说道：“就这，能有啥收成啊！”
爬上坡后，汽车拐了两个弯，坡上的景色顿时让人眼前一亮。
只见层层梯田错落有致，梯田上满是树木，矮矮的树枝上挂着五彩的残叶，还点缀着红的、黄的果实。
赵艳仔细瞧了瞧，忍不住问道：“那是水果吗？”
杜武母亲笑着回答：“没错，那红的是国光苹果，黄的是黄元帅苹果，这儿的水果可甜可好吃啦！”
“水果真不少，比咱们老家那边强多了。”张美艺的母亲贲海燕接过话茬说道。
“确实，这边水果多得很，尤其是苹果，产量特别高。毛主席都说过咱这儿出好苹果呢。”
大家正赞许着，汽车喘着粗气，再度拐弯，继续往山上爬。
剧烈的颠簸和频繁的转弯，让不少人感到一阵晕眩，大家纷纷又坐了下来。
正所谓山高一尺，风增一毫。
坡上的风越来越大，西北风裹挟着汽车卷起的黄土，好似一条长长的土龙，直往人眼睛里钻。
崎岖不平的山路望不到尽头，贲海燕的胃里一阵翻江倒海，难受极了。
赵艳赶忙扶着她挪到后厢板处，她趴在厢板上，止不住地呕吐。
张美艺也晕车了，靠在李风顺身旁，一边呕吐，一边小声哭泣。
李风顺虽然没有吐，也没有反胃的感觉，但张美艺的哭声，让他原本兴奋的心情淡了许多。
汽车时而爬坡上山，时而下坡下山，颠簸程度时轻时重。
途中经过一座山，山上正在放炮修路，汽车只好转道，来到山脚下，在一条缓缓流淌的小溪里缓慢前行。
溪水时断时连，汽车碾压着水沟里的碎石，颠簸得愈发厉害。
大家根本坐不稳，只能半蹲着挤成一团，互相拉扯着保持平衡。
李风顺紧紧把着厢板，随着车厢摇摇摆摆、飘飘悠悠。
这种晃动，让他想起了奎龙幼儿园里的摇车。
他可喜欢摇车了，就爱那种在摇车中随意摇摆的感觉。
可对于晕车的人而言，此刻的每一秒都痛不欲生。
她们紧紧扶着车厢板，胃里一阵翻涌，几缕黄水从嘴边溢出，在空中划出弧线，落入水中。
二十多分钟后，汽车终于驶出小溪，重新驶上公路，接着爬坡。
爬上山顶的汽车，不再像之前那般吃力地喘着粗气，而是缓缓沿着平缓的山岭向前行进。
道路两边，尽是已收割或等待收割的花生地，许多社员在田间忙碌地劳作着。
放眼望去，坡下沟壑纵横，几十条沟壑间，大村小舍错落有致，炊烟袅袅升腾，好似云朵飘浮。
远处的村落犹如一位披着薄纱的美女，在朦胧中隐隐约约露出婀娜多姿的体态；而近处的村舍，环境脏乱，家禽四处乱窜，那股杂乱的气息，就像丑女腋下散发的狐臭，让人忍不住捂住鼻子。
汽车转弯、下坡，渡过河流，沿着山丘又行驶了许久，终于驶入一处山间平原。
公路两旁，村落民房密密麻麻，一片繁华热闹的景象。
汽车缓缓驶入村庄，在一个大院门前稳稳停下。
司机打开车门，大声喊道：“公社里有厕所，有需要方便的抓紧去。”
赵艳赶忙扶着贲海燕下了车，李风顺也扶着张美艺走下车。
杜武与母亲则扶着有点晕车的姐姐杜静，跟在后面，一行人朝着院子里走去。
李雷顺从车上蹦了下来，大声读着大院门垛上的板匾：“前后岭公社。”
李风顺没敢像他那样蹦跳，而是翻过身，顺着后箱板的木槽，脚尖踩着连接销，小心翼翼地溜了下来。
公社大院十分宽敞，大院门口设有耳房，里面是高大的瓦房，还有用石子铺成的甬道。
院子里站着许多人，他们静静地看着这支搬家的队伍，目光中带着好奇与打量。
大家下车去厕所的时候，司机拎着铁桶，打开汽车前机盖，将水缓缓倒入水箱。
倒完水后，他点起一根烟，慢悠悠地走进大院。
李风顺上完厕所回来，刚爬上汽车，就听到高文革的喊声：“李风顺，我们超过你们了！”
李风顺扭头一看，高文革乘坐的那辆车已经跑到了前面。
李风顺心里急得不行，扯着嗓子大喊道：“快点，我们被他们超过了！”
“这孩子！”
他的声音清脆响亮，惹得周围的人们一阵哄笑。
司机迈着四方步，抽着烟，不紧不慢地回到车前。
此时又有几辆车从旁边驶过，他看着这些过去的车，使劲吸了几口烟，然后抬起一只脚，拿着烟杆，将烟嘴对着鞋底用力磕了三下，收好烟杆，慢慢拉开驾驶室的门，坐了进去，发动汽车继续向前行驶。
李风顺满心失落，像只斗败的小公鸡，蔫蔫地坐在车里。
他越想越觉得憋屈，自己不过是着急催了一句“快点”，怎么就成了大家的笑料呢？
他越想越生气，脑袋垂得越来越低，心里暗暗发誓，以后再也不想搭理那些笑话他的人了。
汽车驶过盆地，又爬过一道长长的山岭。
紧接着下了一段短短的坡后，真正的爬山之旅开始了。
“之”字形的公路在陡峭的山崖上蜿蜒盘旋，犹如一条扭动身躯的巨蛇。
汽车沿着崎岖的山间公路，喘着粗气，冒着黑烟，艰难地前行。
公路左侧是峭壁，有的高耸，有的低矮，不管高度如何，都裸露着青白色的石头和灰黄色的泥土。
或许因为开凿时间不长，峭壁上不太稳固的石块和浮土时不时簌簌落下。
右侧则是深不见底的悬崖，黑黝黝的山谷中，偶有树尖探出头来，映入公路上人们的眼帘。
晕车的人再度难受起来，纷纷趴在厢板上。
杜武的母亲安慰大家说：“这是最险的地方，过了这儿，就好走多了。”
司机全神贯注，不停地转弯、躲避石子，小心翼翼地向山上攀爬。
转过18道险弯后，汽车终于从南侧山底转到了北侧山腰，接着慢慢向下拐去。
虽然依旧在山上，但道路平缓了许多。
又过了一会儿，杜武母亲说道：“前面就到草尖岭了，我听我家老杜写信提过这个地方，咱们要去的地方可能就在这岭后面。”
“那可太好了！可算快到了，这一路快把人折腾死了。”众人回应道。
汽车继续爬坡、下坡……
终于，在夕阳西下，红红的太阳照到西山时，翻过了草尖岭。
累得满头大汗的司机把汽车驶入平坦的公路，想到离家近了，他兴奋地在驾驶室里高喊：“毛主席万岁！”
车厢内晕晕乎乎的人们也跟着大喊：“毛主席万岁！”
司机接着又大喊：“到了，再转一个弯，就到家了！”
大家欣喜若狂，历经一路颠簸，终于要到家了。
这份喜悦，不单单属于车上这些历经长途跋涉的人，还有已经早早来到三线的人们。
清晨，李春雨早早起床，来到桥口向南眺望。
昨天下午，他到宋东方办公室汇报基建工程进展时，恰逢宋东方办公室的电话响起。
电话是县铁路计划调度打来的，通知明天早上搬家的火车到站，让工厂准备汽车去县火车站接人、接物资。
李春雨听到这个消息十分高兴，回到单位就向同志们通报了此事。
快下班时，指挥部也下发通知，让各单位做好接站、搬运和安置工作。
此刻，李春雨站在桥口，看着新修的公路，满心欢喜，一想到今天就能见到亲人，心里别提多激动了。
这时，高丰收走了过来打趣道：“想老婆了？你才回来没几天！”
李春雨笑着回应：“可不是只有你们年轻人会想，我们也一样。而且这事挺奇怪的，长时间不见，还不怎么觉得，短时间不见，反倒想得厉害，你说怪不怪？”
高丰收叹了口气说：“怪什么？大家都想，只是有的人说出来，有的人藏在心里罢了。唉，我家那小子快一年没见到我了，见面了，还不知道认不认识他爹呢！”
李春雨连忙安慰道：“放心吧！怎么会不认识呢。”
两人正闲谈着，身后传来声响。
他们回过头一看，原来是李文化老师傅骑着自行车过来了。
高丰收热情地大声问候道：“李师傅，早上好！您上班可真够早的，今天肯定又是第一个到！”
李文化笑着回应：“在家也没什么事，早点来，能为三线建设多贡献点力量。”
说完，便骑着自行车向北去了。
李春雨又伸头往南边望了望，高丰收也跟着看了一眼，然后说道：“别看啦，还早着呢！”
李春雨点点头，便和高丰收一起回家了。
在锦东厂区，炸山、平坡、建房的基建队伍正进行倒班作业，全力推进建设。
门卫的哨兵由三线建设人员与基建单位的保卫人员共同担任。
正在建设的三线有两个厂区，左右分布。
左边是主厂区，此刻正在紧锣密鼓地建设中。
主厂区门口正对着的山腰下，有一块被削平的石头，上面醒目地写着红色大字：锦东。
右边的厂区，则计划建在山洞里。
李文化哼着小曲，骑着自行车，满心欢喜地朝厂区驶去。
他转过右桥，进入矿洞沟。
只见几间砖瓦房旁，停着几十辆汽车，许多司机站在路旁。
一个正在吸烟的司机大声喊道：“李师傅，早上好！”
“你更早啊，你们几点出发？”
“马上就走！”
“一路顺风！”
李文化路过运输队的区域，来到变电所的几间砖瓦房前。
变电所的电工郑爱春扯着大嗓门向他问好。
运输和能源部门作为三线建设的先头部队，工作至关重要。
李文化又往前走了一百多米，爬上一个小坡，来到洞口。
洞口值班的同志说道：“李师傅，早上好，每天您都第一个到，太积极啦！”
李文化推着车回应：“吃了吗？”
“还没呢，等换岗了再吃。”
李文化走进山洞，打开灯，换上工装，来到机台旁，开始夹活车件，投入到一天的工作中。
李文化是单位里人人称赞的劳模。
1950年10月，党中央作出“抗美援朝，保家卫国”的战略决策，彼时，他毅然决然地离开了抚顺资本家的小作坊，跟随向北搬迁的兵工厂，奔赴北大荒的奎龙市。
奎龙市的保东机械厂，前身是东北军的小型武器修配厂。
日本侵略期间，被日伪霸占，直到1946年才重回人民手中。
当时，工厂被部队接管，作为人民军队的兵工厂，在解放战争时期生产了大量武器。
1950年10月，为顺应抗美援朝战争的形势，军工企业紧急进行战备搬迁，李文化就在这时加入了保东机械厂。
北大荒白雪皑皑，数万名军工职工及其家属奔赴这片苦寒之地。
他们怀着当家作主、誓死报国的赤诚之心，带着设备、工具和材料走进保东。
利用原有的仓库、厂房和棚舍，组建起一个又一个车间。
在天寒地冻的北方，为保证前线武器的供应，全力生产出大批军火。
李文化全程参与其中，他工作积极努力，认真负责，不到两年就加入了中国共产党，还成为车间的车工能手和先进工作者。
后来，中苏边境局势紧张，再度搬迁的计划被提上日程。
一年前，领导找到李文化，让他和二十名工友一同前往辽西省锦海市威宁县。
从那时起，他踏入这片群山，成为一名三线建设者。
在同一单位，磨工麻三田总是第二个到达单位。
麻三田中等身材，身形微瘦，五官端正，茂密的黑发还带着点自然卷。
他的机加技术不算突出，但为人处世十分老道，领导和同事们都对他很认可。
他总是早早来单位，不为别的，就为能有时间打猎。
他有一把猎枪，只要一有空，就提着枪上山。
这山上的野兽可不少，有野兔、野鸡，运气好的时候，还能碰上狼、狐狸和黄羊。
这天，麻三田出了洞，绕过厂区的铁丝网，往山上走去。
翻过一道山梁，来到一棵小松树下，伸手扒了扒，查看昨天下的兔子套。
这兔子套是他用车间的细铁丝做的，制作起来倒也简单。
把细铁丝切成半米多长，一头用钳子弯成小圈，另一头穿过小圈，做成大圈。
下套的时候，一头系在树根上，另一头的大圈放在兔子常出没的路上，再用杂草伪装好。
兔子脑袋钻进去一挣扎，脖子上的圈就会越勒越紧。
不过，除了抓兔子，打其他猎物就得靠枪了，这让麻三田有点发愁。
原因是从城里来的时候，带的子弹没剩下多少。
好在负责家属搬迁的领导告诉他，嫂子会把子弹带来，这才让他安了心。
或许是因为平时子弹稀缺，每次开枪时他都格外认真，对着树上的大鸟或是山上奔跑的动物放一枪，基本都能击中。
麻三田打猎的水平很高，每周都能有所收获。
打到的野味，他总会挑些好的，送给机加筹备组组长刘海福。
刘海福对麻三田的工作表现和为人十分认可，觉得他能力强、善于协调关系，还尊重领导，是个可用之才。
一个月前，刘组长走到机床前对他说：“麻三呀，经机加筹备组研究决定，从今天起，你担任机加材料员。”
麻三田连忙回应：“谢谢领导，我听您的，领导让干啥我就干啥，坚决听党指挥。”
说完，他停下磨床，凑到领导身边，小声问道：“领导，我再多问一句，您别介意哈。”
刘海福看着一脸嬉笑的麻三田，就知道他心里有想法，便说：“你小子，有话快说，有屁快放。”
麻三田嘿嘿一笑：“还是领导懂我。我就想问，干材料员有没有保健待遇？要是没有，能不能保留我原来磨工的保健？”
刘海福笑骂道：“你可真够小心眼的，这事我早就替你想到了。再说了，现在还在筹备期间，劳资部门都还没成立呢，工种还得按档案来，你岗位名义上还是磨工。”
麻三田一听，脸上堆满了笑意：“谢谢领导！”
麻三田担任材料员后，已经连着三天去库房领料了。
这天，筹备组副组长张小会一脸不满地把他叫住，质问道：“麻三田，这几天都没见你好好干活，天天跑去打猎了是吧？工作可不能这么干，你心里得有数！”
麻三田立马装出一副无辜的样子，脸上堆满笑容解释道：“领导，您这话说的，是不是忙糊涂啦？您看，领导们之前安排我当材料员，材料员的活儿不就是得天天往供应库房跑，去领料嘛。”
张小会一听这话，脸上一阵发烫，心里顿时明白了，这肯定是刘海福做的决定，可他怎么定了这事都不跟自己通个气呢？
没办法，正职和副职有别，张小会只能硬生生咽下这口气，尴尬地笑了笑说：“哎呀，最近事情太多太杂，把这事儿给忘了！”
打这以后，麻三田当上材料员，空闲时间明显比以前多了起来。
他对打猎那是痴迷得很，有时候还会把心爱的猎枪拿回家。
要是上午安排了去库房领料，他准会趁着清晨那股新鲜劲儿，跑到厂外的山上，打上一小会儿猎，过足了瘾才慢悠悠地去库房。
库房坐落在头道沟，这头道沟可是压儿山的第一条沟。
分散在这儿的库房顺着山势修建，位置和地形都不太好，大多数时候太阳都照不进来，屋里总是潮乎乎的。
不过，比起机加车间所在的那个山洞，这儿的条件已经算很不错了。
昨天下午麻三田在库房等材料，等的时间实在太久，压根没时间上山打猎。
快下班的时候，他听说今天运送物资的车皮就能抵达县里。
麻三田心里“咯噔”一下，瞬间紧张起来，嫂子这次过来，还说要给他带些子弹呢，要是到时候连个像样的猎物都拿不出手，那可太丢面子了。
想到这儿，他一大早便匆匆来到单位取枪，心急火燎地往山上赶，就想着多打点野味，好让嫂子高兴高兴。
另一边，李文化正开着机床，目光在车间的山洞里缓缓扫过。
这个山洞不算大，可这里的一砖一瓦、一台一凳，都藏着他辛勤劳作的身影。
矿洞沟里有不少废弃的矿洞，他们车间所在的这个矿洞，洞口是最大的。
洞口的岩石大多是沉积岩，这些年，附近老百姓建房总来这个洞口采石，也许是因为长期采石的缘故，洞口被拓宽得很宽。
二十一个建设者入住山洞后，指挥部当机立断，决定利用这个山洞建厂房。
大家齐心协力，从山上山下砍伐了几十根大树，用树干做支撑，又找来木材在洞口安装了大门。
就这样，洞口处建起了一个长四十米、宽十三米的厂房。
山洞深处还有几条巷道，大家在巷道里砌起了几排炕，挂上了各个筹备组的牌子，原本阴暗的巷道一下子变成了大家的住房和办公室。
没过多久，保东那边运来了八台设备，李文化在三线的车工事业，就在这个山洞里正式拉开了帷幕。
机台工人陆续到岗就位，八台设备一起轰隆隆地运转起来，大家一边忙着手里的活儿，一边你一言我一语地猜测着今天车队什么时候能回来。
午后，张小会带来通知，说刘组长决定下午三点半关闭机床，全面打扫卫生。
时间一到，原本轰鸣的机床瞬间停止了运转，大家手脚麻利地拿起抹布，快速地擦拭起设备。
仅仅十分钟后，刘海福便站到了厂房中间，张小会则静静地站在他身后 。
刘海福手举红宝本：“同志们，今天是个好日子，我们的老婆、孩子就要来了，我们要感谢毛主席他老人家呀！来，大家同我一起高喊，毛主席万岁，万万岁！”
跟随举着红宝书的手摇起，大家异口同声喊着毛主席万岁，万万岁。
手停了下来，喊声也停了下来。
刘海福清清嗓继续说:“无数事实证明，任何时候我们都要学习主席的说话，只有学习了主席的说话，才能让我们心明眼亮。”
他一边说，一边将手落了下来，双手翻开红宝书读道：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了，我们还要和全国大多数人民走这一条路…”
刘海福读完这一段，收起红宝书，放于上衣口袋中，并顺手整理了一下兜口的毛主席像章。
他用眼睛再度环顾参会同志。
接着讲：“这段语录大家学习过，多数人都能背下来，我就不多读了。我说一下我的学习体会，学习主席语录可以加深我们对当前国内国际形势的认识，因此我们要天天学，时时学。
有的同志可能要说了，今天学到了什么？对于这一问题，我要先说今天的任务是什么？
是搬家。搬家代表什么？代表三线来人了，革命力量增加了。
大家回顾一下，一年前，珍宝岛战役胜利，我们二十一人扛着柴油机，来到了这荒山野地，在军代表彭政委的正确领导下，在三线筹备组宋总指挥的正确指挥下，轰轰烈烈的三线建设开始了。
部里、省里、市里高度重视，抽调了大批革命同志投入到这伟大的事业之中。
大家看到了，锦海市组织的建设单位给我们建厂房、建住宅。
威宁县组织的几千名民工给我们修路、平整场地。
铁路部门也在连接着各个工地的铁路线。总之，修路、架桥、引水，通电各项工作都在全面开展。
团结协作的革命同志随处可见。
别人帮忙时，我们自己也不含糊，一边设计一边施工，为保证生产，利用山洞，建了厂房。
人拉肩扛，越过几座山拉来了电，通电后，柴油机放假了，我们也不用闻柴油味了。
再往后，机床来了，又安装了八台机床，安装、调试、生产，以李师傅为首的这些师傅守着机床保证了三线建设的需要，你们说这是不是我们的成绩！”
“是成绩，是我们的成绩！”麻三田站在一旁，满脸激动，声音洪亮地喊着。
大家受其感染，也跟着纷纷高呼起来。
“对，是成绩，而且是了不起的大成绩！我们在这个山洞里，度过了常人难以想象的艰难时光，但同时也取得了巨大的成就。这个山洞见证了我们的泪水，更承载着我们的喜悦与幸福。当初各小组都在这山洞里的时候，尽管环境混乱，可我们没有让生产受到丝毫影响。燕子沟的办公房在年初建好后，领导和部分小组人员搬了出去，山洞里的炕空出了不少。到了春夏之交，又新来了五十六个人，洞里一下子又热闹了起来。随着家属区的完工，山洞里的炕，终于彻底空了下来。
同志们，这次火车拉来的同志更多，有七十多名职工，还有好多家属呢。咱们三线的队伍壮大啦！而且，转业的同志、地方上的同志也都来了，五湖四海的人齐聚于此。大家想想，我们来到这里是为了什么？就像毛主席说的，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。
在这里，我也要问问大家，这段时间我们学到了什么？我们学到了，一切革命队伍里的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助！”
说话间，刘海福抬起手臂，瞥了一眼手表，接着说道：“我就不多说了，同志们！领导关怀着我们，我们也要把自己的工作做好，让毛主席他老人家放心，让副主席放心。最后我再说一句，大家赶紧回家做饭、接家属。家属还没来的同志，也别闲着，去帮着做点事。”
“我就讲到这儿，小会，你还有什么要讲的不？”刘海福回过头，看向张小会。张小会摆了摆手，表示没什么要说的。
刘海福大手一挥，脸上洋溢着兴奋的神情，高声说道：“散会，都赶紧回家吧！”
傍晚，承载着奔赴三线人员的车缓缓驶来。
像冉海一家全员到齐的情况并不常见，三线后勤筹备组为他们分了住房，随后带领他们前往住处。
冉海一家人打开房门，便马不停蹄地开始收拾屋子、摆放物品，期间还就着干粮，简单吃了几口。
多数家庭都忙碌到后半夜，才终于安顿下来。
不过，有几户人家对分配的房间不太满意，提出重新选房的要求，为了这事儿，他们折腾得一夜都没合眼。
像刘海福这样提前做好准备的家庭不在少数。
他们早早把房间收拾得干干净净，家属和孩子一到，一家人搬着东西进屋，稍作整理，就吃上了热乎的饭菜。
当然，在那个物资不算充裕的时期，能像刘海福家这样在饭菜里吃到肉的，实在是不多。
这晚的事，李风顺什么也不知道。
因为他在草尖岭上累了，蜷在车厢上睡着了，醒来已是第二天早上。
天未亮，李风顺醒了，他是饿醒的。
火炕上，两个哥哥在旁边睡觉，盖的还是那个有粉花的棉被，枕头还是那灰土色的粗布枕。
借着月光，趴在炕上观看，炕靠南窗，房间从东到西不到3米，从南到北不到4米，炕占了近一半。
炕上靠着西墙，摆了一个新的炕柜，炕下有一较长的木凳及一张木桌，地面的红砖铺的很平，缝隙很小，门在东，这凳、桌、柜以前没见过。
长凳上堆着衣服，他下了炕，找到了自己的衣服，穿好。
轻轻拉开门，掀开一半截的白门帘，转头看了看窗户，心想这帘不如放在那。
进入厨房，东边有一扇门及一半的白门帘。
他听到了爸爸的鼾声，想那是父母的房间。
南边也有一门，两米多宽的厨房，靠近门的两侧，搭了两个灶台，一个在东，一个在西。西面的大，东边的小。
大的放置一口四仞大铁锅，小的放一小铁锅。
大铁锅是从市里带来的，小的不清楚。
转了一圈找到了水缸，水缸靠在北墙边，缸上的桶盖是爸爸用木头做的，这个他认识。
桶盖上有机关不用掀整个桶盖，从一边拉下机关，上面就会出现一个不大的缸口，水舀子从缸口伸进去便可舀水。
他记得从奎龙带来两口大缸，一是水缸，二是酸菜缸。
舀起水喝了一大口，感觉味与奎龙的水不同，有点咸。
他没有多想，转向厨柜，厨柜也是爸爸打的，三门的柜，下面还有三个抽屉，柜顶边三面围板比柜顶高了少许，放东西不会从两边后面掉下。
拉开柜门，拿出一个白面馒头和半根大葱，一边啃一边向门口走去。
拉开门栓，打开门。
圆圆的白白的月亮下，灰暗的云贴在了山峰上，仿佛伸手可触。
他好奇的前后左右溜达看着，新家建在山坡上。
山坡上有许多的平房，平房下有许多的楼房。
他的家在一排平房的偏中位置，前有楼，后有平房。
楼房是两层的，楼上、楼下各有6户门、6个大窗、6个小窗。
而自己家只有两个大窗和一个门。
平房与楼房的房顶一样，都是带脊的人字形房顶。
楼房二层有外挂的露天挑空走廊，走廊的左右有外挂的楼梯，走廊上的铁栏杆高约1.2米。
西头有一大坡道，跑到坡道上看，坡下左右各有两栋楼，坡上左右各有三排平房。
他来来回回走了两遍，确认了家的位置。
顺着坡道到了高处观察，南面的山很高，东面烟雾缭绕，看不清山的高低,西边有大片的农田，再远，好像有一南北走向的山。
他想爬南面的山，走下坡却怕了，他想找高文革，却不知他家在哪？
了望时，他看见厕所，就跑了进去。
从厕所出来，有人看见他，问：“小孩，你谁家的？”
“老李家的！”
寒露打在枯黄的草上，微风从山上吹来，有点凉，他将小棉袄的扣子扣了起来。
一会儿，烟囱冒烟了，太阳爬上了山岗。
“吃饭了！”妈妈走出家门站在门前喊着。
听到声音，李风顺跑了回来，进了屋看见爸爸坐在长凳上，与两位哥哥交谈。
和蔼的脸上露着快意，他的胡子刮的很净。微长的白脸上，长长的眉，大大的眼睛，闪着喜悦：“不想爸？你这个臭小子，大早上的跑哪去了，坐我这！”
“我去看山，想爬山！”
“好，这样吧，老大，一会儿带着弟弟去爬山！”
“好的。”
“注意安全、找几个人一起上山，一起下山，别去太陡的地方…”
爸爸上班了，李云顺带着两个弟弟站在坡上四处瞧，一会儿看见同学李建华、张美艺。
李云顺问：“登不登山？”
“正有此意。”
张美艺站在李云顺的身旁，商量如何爬山。
这时，李建华说：“我再找几个人。”
一会儿，他带着冉欣、杜武等人回来了。
大家站在坡上商量，建设单位拉货的汽车跑了过去，卷起的烟尘让路边的厕所影影绰绰。
李风顺看着烟尘中连续驶过的汽车，想起了从城里来的山路，突然高文革从烟中跑了过来。
“你怎么从烟里出来了？”
“刚拉完，你们干什么呢？”
李风顺咬着高文革的耳朵，告诉他：“登山。”
高文革使劲点着头说：“我也去。”
哥哥姐姐商量着，李云顺挥着手，指向前面的山说：“向这座山进发，你们看横峰侧岭，连绵起伏，爬起来定会好玩。”
冉欣说：“如何爬？”
“东高西低，从西面爬。”
下了坡，绕到桥头，踩着滩涂上的石块向山坡走时，李建华崴了脚，好在李云顺伸手拽了一把他没倒下。
李云顺说：“怎么样，还能行吗？”
“没事，继续。”
走到了山下，仰头望东，山上的松树在太阳照射下黑翠似煤，只有树尖露出粉红的色彩。
李风顺向上望时总感觉山顶有一白光反射。