（场景： 老年李卫国可能换了一个讲述的场合，比如在家里的书房，对着一张褪色的老照片，自言自语，或者对已经长大一些、更能理解事情的儿子李建军，开启一段新的讲述。）
“……从‘死亡沼沼泽’那次九死一生回来之后，我在后方医院足足躺了三个多月。”李卫国的声音显得很平静，仿佛在讲述着别人的故事，但那双浑浊的老眼里，依然闪烁着一丝不易察觉的、心有余悸的光芒。
“‘阎王’上校和他那支‘曙光’行动队，如同人间蒸发了一般，再也没有出现过。关于那次行动的所有档案，都被列为了最高机密。我们这些幸存者，也被下了最严格的封口令。久而久之，那段如同噩梦般的经历，就真的……像是从来没有发生过一样，被我们刻意地、深深地埋在了心底。”
“身体上的伤，在精心治疗下，慢慢愈合了。但心里的伤，却不知道什么时候才能真正结痂。”
“伤好之后，我面临着一个新的选择：是像很多伤残战友一样，就此退役，带着荣誉和抚恤金回家？还是……继续留在部队？”
“说实话，我犹豫过。那段时间，我一闭上眼睛，就是那些牺牲的战友，就是那翻滚的岩浆，就是那无边的黑暗……我真的怕了，也……累了。”
“但是，每当我看到那些从前线送下来的、缺胳膊少腿、甚至还没成年的年轻伤兵时，我心里那股子火，就又会重新烧起来！”
“我是一个兵！一个从死人堆里爬出来的老兵！我的战友们还在前线流血牺牲，我怎么能……心安理得地躺在后方，享受和平？！”
“最终，我做出了决定——我申请，重返前线！”
“我的申请，一开始并没有被批准。毕竟，我的伤残等级不低，而且……我的档案里，肯定也记录了那些‘特殊’的经历，组织上可能也想对我进行一种‘保护性’的隔离。”
“但在我的再三坚持下，再加上当时前线确实也急需有实战经验的基层指挥员，我的申请，最终……被批准了。”
“不过，我没有再回到之前的野战部队。而是被调到了一个……我完全没有想到的地方——位于云南文山州麻栗坡县，老山脚下的一个……新兵训练团！”
“我的任务，不再是冲锋陷阵，不再是敌后渗透。而是……担任一名新兵连的……代理副连长，负责训练那些刚刚入伍、即将被送往老山前线的新兵蛋子！”
老山！
当李卫国说出这个名字时，他的声音里，带着一种难以言喻的复杂情绪。有敬畏，有悲壮，还有……一丝深入骨髓的沉重。
“是的，老山。那是在1984年，我们收复老山、者阴山之后，战争的形势，已经从之前的运动战、穿插战，彻底转入了更加残酷、也更加胶着的……阵地战和炮战！”
“老山前线，那才叫真正的‘血肉磨坊’！双方的炮弹如同雨点般，日夜不停地将那几座小小的山头来回覆盖！战士们就生活在阴暗潮湿、狭窄压抑的‘猫耳洞’里，忍受着酷热、蚊虫、疾病、以及……随时可能到来的死亡！”
“而我的任务，就是要在短短三个月的时间里，将这些来自五湖四海、大部分连枪都没摸过的农村娃、城市青年，训练成……能够适应老山那种炼狱般环境的……合格的战士！”
“或者说得更直白一点，是……尽可能地教会他们一些能活命的本事！”
李卫国的思绪，回到了那个尘土飞扬、口号震天、充满了汗水和青春气息的新兵训练场。
“我带的那个新兵连，一百多个兵，来自全国各地。有刚满十八岁的，也有跟我当年一样，二十出头的。他们看我的眼神，充满了好奇和……敬畏。”
“因为，他们都知道，我这个看起来年纪并不大、甚至走路还有点跛的副连长，是从79年那场仗里活下来的，而且……胸前还挂着一等功的勋章。”
“我对他们的训练，极其严酷，甚至可以说是……不近人情。”
“我不会像和平时期的教官那样，一遍遍地教他们队列、正步。我直接把他们拉到我们用炸药和推土机模拟出来的、最接近老山前线环境的环形工事和猫耳洞里！”
“我让他们在泥水里匍匐前进！在炮火（用炸药包模拟的）的轰鸣声中进行射击！在狭窄的、只能容纳一人的猫耳洞里，一待就是一整天！让他们提前感受那种……幽闭、恐惧和……绝望！”
“我教他们，如何快速构筑防御工事，如何判断炮弹的落点，如何在最短的时间内隐蔽自己！”
“我教他们，如何在伸手不见五指的黑夜里，仅凭声音和感觉，去辨别敌人的动向，去进行无声的哨位交接！”
“我还把我自己之前所有的实战经验，都毫无保留地教给了他们：如何在丛林中辨别方向，如何利用最简单的工具设置陷阱，如何在弹尽粮绝的情况下寻找食物和水源，如何在近身肉搏中用最有效的方式干掉敌人……”
“我的训练方式，一开始引起了很多人的不解甚至抵触。有些新兵甚至在背地里骂我是‘活阎王’、‘疯子’。”
“直到有一次，在一次实弹射击演习中，我让所有的新兵，都在我方重机枪进行实弹火力压制的情况下，从一百米外的散兵坑里，冲向目标靶！”
“子弹！是真的子弹！就从他们头顶上‘嗖嗖’地飞过！那种死亡擦身而过的恐惧感，瞬间就击溃了很多人的心理防线！有的新兵吓得趴在地上不敢动！有的甚至当场就哭了出来！”
“等演习结束后，我把他们集合起来，看着他们那一张张被吓得惨白的脸，我只说了一句话：”
“‘今天，子弹是从你们头顶飞过去的！到了真正的战场上，子弹可不会这么客气！它会直接钻进你们的脑袋！你们的胸膛！现在多流汗，多害怕，上了战场，就能少流血！就能……活下来！听明白了吗？！’”
“那一刻，所有的新兵，都沉默了。他们的眼神，从最初的不解和抵触，渐渐变成了……凝重和……理解。”
“从那天起，他们训练得更加刻苦，也更加……拼命了。”
“而我，也在教导他们的过程中，仿佛……重新找到了自己的价值和……方向。”
“我不再是那个在噩梦中挣扎的孤魂，也不再是那个对战争充满迷茫的士兵。我是一名……教官，一名……引路人。”
“我的使命，就是将我用生命和鲜血换来的经验，传承下去！让这些年轻的生命，在即将到来的、更加残酷的战场上，能多一分……生存的希望。”