八月初八的晨雾还未散尽，四合院的青砖墙上已攀满凌霄花，粉白花瓣沾着露水，倒像是撒了一层细碎的喜糖。
胡好国把自行车擦得锃亮，二八大杠上系着的红绸带在晨风里轻轻晃荡，撞出几分含蓄的热闹。
院里支起的三张八仙桌铺着洗了的蓝布，宋小草和几个婶子正踮脚挂红灯笼。
李婶与王婶隔着竹梯互翻白眼，半年前王婶说和的亲事黄了，反倒是李婶牵线的胡好国与关妙妙成了，这梁子便在家长里短里生了根。
吉时将近，关妙妙倚着雕花梳妆台，铜镜里映出她绯红的脸颊。
嫁衣是关母连夜赶制的月白软缎，领口绣着缠枝莲纹，珍珠缀成的璎珞随着呼吸轻颤，恍惚间竟像极了旧时光里的大家闺秀。
关震庭在堂屋来回踱步，听到院外传来自行车铃铛声，顿时长舒一口气：\"可算把这混世魔王嫁出去了！\"
胡好国刚跨进门槛，却见关家二老已笑意盈盈地将女儿的手递过来。
关妙妙垂眸浅笑，腕间的银镯碰出清响，与外头此起彼伏的蝉鸣融成一片。
没有繁文缛节，也不见拦门索要红包的热闹，这场婚事倒像是夏日里的一阵清风，来得妥帖又自然。
回程路上，胡好国蹬着自行车穿过槐树成荫的街巷，后座的关妙妙抱着红绸包袱，发间的绒花在阳光下轻轻颤动。
远处偶尔传来一些士兵激昂的口号声，却惊不散这对新人眼里的温柔。
四合院门扉轻启，宋小草望着渐渐靠近的身影，眼角的皱纹里都盛满了笑意。
暮色浸染四合院的飞檐，檐下新挂的红灯笼次第亮起，晕开的暖光将青砖地染成蜜色。
宋小草攥着红绸帕迎到门口，眼角笑出细密的褶子：\"妙妙，欢迎回家，以后大家就是一家人了，快进屋。\"
关妙妙提着绣着并蒂莲的喜帕盈盈福身，银镯相撞的脆响里，她落落大方地改口：\"娘，爹，二哥，妹妹，妹夫。\"
声音清脆如泉水击石，倒让拘谨的胡家人愣了一瞬。
胡好月快步上前挽住她的胳膊，月牙眼弯成小月牙：\"大嫂，快进屋，别站门口，不吉利。\"
罗有谅默默护在胡好月身后。
夜风吹过雕花窗格，掀起喜帐一角。
胡好国蜷在八仙桌前，煤油灯将他数钱的影子投在墙上晃荡。
攥着皱巴巴的钞票，他喉咙发紧：\"妙妙，我跟娘借了一千块钱，我自己有五百，能在京城买一个小点房子吗？\"
关妙妙正在拆头上的绒花，指尖动作陡然停住。
梳妆镜映出她沉静的眉眼，半晌才起身走向檀木柜。
铜锁开启的轻响里，她捧出朱漆描金的陪嫁箱，箱底的蓝布层层揭开，露出码得整整齐齐的纸币。
煤油灯的火苗突然窜高，将三千块钱映得泛起金芒。
\"你......你哪来的钱？\"
胡好国猛地站起来，凳子在青砖地上划出刺耳声响。
关妙妙将钱轻轻推到他面前，腕间的银镯在灯光下流转着温润的光：\"小时候跟着我爸培武攒的。\"
她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，\"咱们慢慢看房子，总能找到称心的。\"
窗外的蝉鸣不知何时停了，只余红烛\"噼啪\"轻响，将满室的惊讶与暖意，都融成了绵长的夜色。
暮春的柳絮在京城街巷打着旋儿，胡好国攥着汗湿的纸条，盯着房产中介墙上的价目表发怔。
最低四万的标价像道烙铁，烫得他眼眶发烫，十七万的数字更是刺得太阳穴突突直跳。
裤兜里的四千五百块钱随着呼吸窸窣作响，仿佛在无声嘲笑。
罗有谅推着叮当作响的自行车拐进胡同，远远就看见胡好国蜷缩在店铺阴影里的身影。
男人的背佝偻得像张拉弯的弓，褪色的蓝布衫被风掀起边角。
\"大哥，你在这干嘛？要买房子？\"
罗有谅支起自行车，金属车铃的轻响惊飞了墙角的麻雀。
他人害无处的抬头，余光瞥见胡好国捏皱的价目单。
胡好国抬起头，眼底血丝密布：\"有谅啊！这京城的房子真贵啊！大哥我买不起。\"
他苦笑时牵动嘴角的皱纹，像被风吹裂的树皮。
胡同深处飘来烤白薯的甜香，却驱散不了满心的苦涩。
罗有谅眸子一转，目光深不见底：\"大哥，你缺钱吧！差多少？看看我能不能帮你。\"
他的声音平静得过分，倒像是早已预料一般。
胡好国喉结滚动，盯着罗有谅笔挺的身影。
犹豫再三，他咬了咬牙：\"六万。\"
话音刚落，巷口穿堂风卷起张泛黄的报纸，啪嗒拍在价目表\"四合院周边房源\"的字样上。
\"大哥，我有，你借吗？\"
罗有谅的声音轻飘飘的，却让胡好国后颈发凉。
他望着妹夫嘴角若有似无的笑意，突然觉得眼前人陌生得可怕。
暮色渐浓，房产中介的白炽灯在两人之间投下明暗交错的阴影，恍若横亘着道深不见底的沟壑。
八月十二的日头毒辣，四合院门前扬起阵阵尘烟。
胡好国蹬着装满家什的自行车，关妙妙抱着红绸包裹坐在后座，车轮碾过青石板的声响惊飞了檐下的麻雀。
目送他们远去，胡好月攥着衣角追问借款。
“娘，大哥借了多少？”
却见宋小草从围裙兜掏出叠得整齐的钞票：\"今早你大哥送来的，说是不用借了，一千块钱。\"
阳光透过槐树筛下斑驳光影，映得钞票边缘泛着冷光。
罗有谅照常上下班，经过堂屋时只字不提借钱的事。
胡好国带着关妙妙来吃饭，聊家常的时候，夹菜的手却总下意识避开妹妹探寻的目光。
暮色漫进厢房，胡好家盯着洗碗池里堆成小山的碗筷，一脸苦逼。
胡青青倚在门框冷笑，苍白的脸在煤油灯下宛如蒙着层灰纱。
他突然摔碎一只碗，瓷片迸溅的脆响惊得她后退半步。
\"等离婚后，\"他盯着满地狼藉，声音里淬着冰，\"你爱去哪摆脸色就去哪，老子不奉陪了！\"
本来自己洗碗就洗碗，她还来厨房打乱，真是气死他了，最近他也没怎么着她啊！
窗外蝉鸣聒噪，却盖不住他胸腔里翻涌的憋屈与解脱。
想离婚？那就拿点好处给她，她不傻，在城里没钱可没法生存。