寒冬入夜，天气飘着飞雪，十二月末总是不好的天气。
京城里下起了雪，一年又要过去，罗爱月跟胡志杰在院子里撒欢的跑，池塘里的水都冻上了，偌大四合院因为两个孩子的欢闹声而不显得寂静无声。
这是宋小草一家，来京城的第五个年头了。
北风卷着碎雪撞在窗棂上，发出细碎的呜咽。
堂屋里的煤炉烧得正旺，铜壶嘴腾起袅袅白雾，将糊着窗花的玻璃熏得朦胧。
关妙妙往炉子里添了块煤，火星子在漆黑的煤块间忽明忽暗，映得婆媳俩的影子在土墙上轻轻晃动。
\"娘，今年的年货听说可以去那地方买东西了，上面的政策开始宽松了不少。\"
关妙妙捏着竹编簸箕，指尖还沾着下午筛面粉时的白霜。
她偷眼望向坐在椅子上的宋小草，见她正用火钳拨弄炉灰，火光映得她眼角的皱纹忽深忽浅。
宋小草将铜烟袋在鞋底磕了磕，烟锅里的火星扑簌簌落在青砖上：\"不急，今年有谅说，去供销社买东西，那黑市似乎最近有些不安全，咱们听他的准没错。\"
话音未落，院外突然传来孩童的笑闹声，罗爱月举着根竹枝冲进门，发梢还沾着雪粒，身后追着的胡志杰小脸冻得通红，棉袄扣子不知何时崩开了两颗。
\"哎哟，瞧瞧这俩小疯子！\"
宋小草连忙起身去拉孙子，袖口扫过矮桌上的搪瓷缸，温热的红枣茶晃出细密的涟漪。
关妙妙眼疾手快扶住茶缸，看着她将孩子们裹进棉被里的模样，忽然笑了起来。
\"对了，今年的麦芽糖少买点，两孩子吃糖吃多了不好。\"
宋小草用帕子擦去胡志杰鼻尖的鼻涕，转头吩咐道。
关妙妙应了声，手指无意识摩挲着簸箕边缘的裂痕。
那是两年前好国摔倒留下的。
如今政策松动，供销社的货架上渐渐有了稀罕物，可仍要攥着粮票在寒风中排队买东西。
\"那我就多买点桃酥饼吧！\"
关妙妙笑着说，想起上次带孩子们去供销社，罗爱月踮着脚趴在柜台前，眼巴巴望着玻璃罐里桃酥的模样。
宋小草闻言也笑了，眼角的皱纹里盛满暖意。
院子里的雪下得更急了，竹枝被积雪压得咯吱作响。
胡志杰突然挣脱棉被，趴在窗边看雪，呼出的白气在玻璃上凝成水雾。
关妙妙望着孩子通红的后颈，鬼使神差地伸手替他扣上纽扣。
这个动作让她愣了愣，不知从何时起，\"妈\"变成了\"娘\"，她也是一个妇女了。
煤炉里的煤块突然爆开一朵火花，照亮墙上的全家福。
照片里罗有谅穿的确良衬衫抱着罗爱月，身旁的胡好月抱着宋小草，笑得绝美。
胡好国抱着胡志杰，一只手牵着她，胡好家站在最外面，中间是宋小草跟胡安全，还有胡好月。
三个年头了，她想好国了，每次都期盼着他的来信，看着他写的一些所见所闻，让她都很向往。
1977年的春节裹着细雪叩响罗家大门。
胡好家推着二八自行车停在青灰砖墙外，后座上的金星秀裹着墨绿呢子大衣，新烫的卷发从毛线帽下探出几缕，鬓边别着的红绸花在寒风中轻轻颤动。
两人走进堂屋时，煤炉正烧得噼啪作响，罗有谅蹲在灶台前添柴，火光将他的影子投在糊满年画的墙上，忽明忽暗。
\"有谅！\"
胡好家扯松脖子上的围巾，冻得通红的鼻尖还沾着雪粒。
\"今天我能不能不洗碗？星秀怀着孕呢！我得去陪陪她。\"
他伸手要揽金星秀的肩，却被她侧身躲开，只碰到大衣袖口的毛领。
宋小草正在案板上剁饺子馅，菜刀与青石相撞发出清脆声响：\"用不着，星秀怀孕又不是你怀孕，怎么着？以后你不会还要跟着坐院子吗？\"
她手腕翻转，碎肉混着葱花飞溅在搪瓷盆里，溅起的汁水在阳光下泛着油光。
罗有谅直起腰，掸了掸裤腿上的煤灰，目光扫过胡好家新换的的确良衬衫，领口还留着熨烫的折痕，却歪歪扭扭扣错了位置。
\"二哥，这你可得练了，\"他从水缸里舀起一瓢水，看着冰凌在铜盆里碰撞，\"以后二嫂坐月子，所有的事可不是你做嘛！\"
胡好家的脸涨得比春联还红：\"那不是还有娘嘛！\"
话音未落，案板上的菜刀重重落下，震得碗碟叮当作响。
宋小草抬起沾着肉馅的手，指节敲在碗沿：\"那你就不做事了？不给星秀洗衣服，不给孩子洗尿布了？\"
堂屋突然安静下来，只有煤炉里的火苗发出细微的爆裂声。
金星秀低头摩挲着隆起的小腹，指甲上的凤仙花汁蹭在呢子大衣上，洇出暗红的印记。
胡好家张了张嘴，喉结上下滚动，瞥见罗有谅似笑非笑的眼神，突然想起那年秋收时，自己偷懒躲在草垛后睡觉，也是被这般目光看得有些心慌。
\"我……我……我洗还不成吗？\"
他踢开脚边的煤球灰，转身时带倒了靠墙的竹凳。
罗有谅弯腰扶起凳子，顺手将灶台上的抹布甩给他：\"正好，把锅铲也擦了。\"
院外传来孩子们的嬉闹声，鞭炮炸开的硝烟混着饺子香飘进堂屋。
胡好家攥着抹布凑近水池，冰凉的井水漫过手腕，他偷偷瞥向正在帮宋小草擀皮的金星秀。
女人的侧脸被炉火映得柔和，耳垂上的银耳坠轻轻摇晃，那是年前他托人从其他市换来的，小巧精致。
罗有谅往锅里撒了把花椒，辛辣的香气瞬间弥漫整个厨房。
他望着胡好家洗碗的背影，推了他一下，“屁股别翘着，挡路了。”
“你…………你别太过分了啊……”
他咬牙切齿。
等会找他妹子告他黑状去，前几天他可是看到他跟一个女人走在一起，有说有笑的。
今年罗家点了炮仗，声音响亮，麻雀站在树上飞来飞去，却也不离开。
胡好月慵懒的躺在炕上，时不时看着罗守月在床上翻滚爬动。
全家就她不做事，谁叫她命好呢！