九月的蝉鸣黏在柏油路上，被来往的自行车轱辘碾得支离破碎。
街道两旁的梧桐叶边缘开始泛黄，如同被岁月烤焦的试卷边角。
人行道上聚集着三三两两的青年，有的捧着课本倚着电线杆，有的蹲在台阶上用粉笔在水泥地上演算，他们讨论题目时眼睛里跳动的炽热，与银行营业厅内凝滞的空气形成鲜明对比。
罗友谅的算盘珠子在指尖翻飞，清脆的噼啪声像机关枪连射。
钢笔尖在账本上犁出墨痕，写着数字。
他余光瞥见斜对面的萧阳，那人正把复习资料摊在桌子上看，手指在书页间游走。
\"哗啦……\"
玻璃门被推开，陈健夹着牛皮文件夹的身影遮住了半扇门。
他的皮鞋尖精准踩在营业厅地砖的拼缝线上，金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的目光像x光般扫过柜台。
当他的视线定格在萧阳面前摊开的错题集时，喉结滚动发出一声冷笑。
\"萧阳，最近你怎么老是算错账？\"
陈健的声音像冰锥刺破死寂，惊得正在点钱的柜员手一抖。
罗友谅的算盘声戛然而止，他抬眼时睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角上扬的弧度恰似账本上突然出现的赤字。
萧阳慌忙合上习题册，钢笔从指间滑落，在账本上洇开墨团，像朵开败的墨菊。
\"健哥，我这不是忙着复习高考嘛！\"
萧阳的辩解带着破釜沉舟的气势，仿佛高考能成为所有失误的免死金牌。
他挺直脊背，后颈暴起的青筋却暴露了心虚，上个月他把客户的定期存款日期写错，害陈健连夜去给客户道歉。
陈健将文件夹重重拍在柜台上，震得桌子发出嗡鸣。
\"你考试关我屁事？\"
他扯松领带，露出脖颈上被衬衫勒出的红痕，\"这工作你能做就做，不能做早点走吧！到时候可就耽搁你高考了，那就不好了。\"
冷气出风口的风突然变得刺骨，萧阳有些紧张。
营业厅陷入诡异的寂静，只有罗友谅重新拨动算盘的声音，这次的节奏慢了些，像是在数着倒计时。
萧阳的指甲深深掐进掌心，复习资料上未完成的数学方程式在眼前扭曲变形。
说完萧阳后，陈健心里舒坦了不少，但是觉得再这样下去不行。
虽然全国恢复高考，但是怎不能不好好认真工作啊！
他得把萧阳弄走，不然每次出错，都是他去填窟窿。
陈健背着手踱回办公室，皮鞋跟敲击地面的声音像沉闷的鼓点。
玻璃隔断外，风扇发出老旧的嗡鸣，混着街道上知青的读书书，在密闭的空间里发酵成酸涩的焦虑。
罗友谅不知何时倚在了门框上，白衬衫第三颗纽扣松着。
\"阳哥，这都要考试了，你要不干脆直接辞工回家好好复习去。\"
他说话时晃着手里瓷缸里的水，脸上带笑，像在嘲笑萧阳的狼狈。
萧阳猛地抬头，钢笔尖在报表上戳出个破洞。
窗外的阳光斜斜切进营业厅，正好将两人分隔在明暗两端。
罗友谅镜片后的眼睛眯成细线，金丝框泛着冷光，倒比账本上的数字还要锋利。
\"你怎么不辞工回家复习去？\"萧阳的声音带着被砂纸磨过的粗粝。
\"我不用。\"
罗友谅指尖敲了敲太阳穴，露出教科书式的谦逊微笑，\"书看一遍就记住了。\"
他身后的日光灯管突然滋啦作响，在他侧脸投下交错的阴影。
萧阳盯着他袖口露出的《高等数学》扉页，那本他翻烂了三遍的教材，此刻正安静地躺在罗友谅平整如新的西装口袋里。
营业厅突然陷入短暂的停电，萧阳听见自己剧烈的心跳声。
当灯亮起时，罗友谅的身影笼罩在诡异的绿光里，嘴角的弧度却比平时更完美。
萧阳突然想起上周对账时，罗友谅精准指出他小数点后第三位的错误，那双手拨弄算盘的模样，与此刻翻动书页的姿态如出一辙。
风扇重新启动的嗡鸣打破寂静。
“有谅…………”
银行里的风裹着香水味涌进来，罗有谅的钢笔尖突然顿在账本\"利息\"栏，蓝墨水在纸面晕成墨团。
他听见那个熟悉的声音像把生锈的剪刀，剪开营业厅凝滞的空气。
站在落地玻璃前，米色风衣下摆被穿堂风掀起，露出里面藕荷色的连衣裙。
她腕间的珍珠手链随着抬手动作轻响，与罗有谅算盘珠子的碰撞声交织成破碎的韵律。
\"有谅......\"
她的声音带着刻意的温柔，却在触及男人冷硬的眉峰时碎成零星颤音。
罗有谅起身时椅子腿刮擦地面发出刺耳声响，他走过萧阳身边时带落了对方的复习资料。
阳光透过百叶窗在两人身上切割出明暗交错的条纹，罗有云看着弟弟走近，发现他睫毛投在眼下的阴影更深了。
\"你找我有什么事吗？\"
罗有谅的声音带着拒人千里的凉意。
他双手插兜，腕表表盘在暗处泛着冷光。
罗有云指尖无意识摩挲着手提包的金属扣，指甲盖被压得发白。
\"我来是想告诉你，我要结婚了，九月十五号，城东路5号，到时候记得到场。\"
她说完这话时，营业厅外的自行车铃铛突然炸响，惊得她睫毛剧烈颤动。
罗有谅盯着她看了一眼，嘴里发出一声嗤笑，\"我不去，也不会去。\"
罗有谅扯了扯领带，带着阴冷的笑意，\"你知道的，我是一个记仇的人。\"
他转身时带起的风扫落了罗有云鬓边的发卡。
罗有云望着他重新坐回柜台的背影，玻璃倒影里，自己苍白的脸正在秋日阳光里慢慢褪色。
罗有云咬住下唇，齿痕在唇瓣上压出青白的印子，转身时珍珠手链缠住了风衣纽扣，她颤抖着扯开，带起一阵细碎的慌乱。
大院槐树晒下斑驳的光影，胡好月抱着课本站在树荫里，碎发被风吹得贴在脸颊。
\"二姐，你拦着我干嘛？我可是还要去上课的，麻烦你让一让。\"
她话音未落，就见罗有云眼眶泛红，指甲深深掐进掌心：\"好月，二姐九月十五号结婚，城东路5号，到时候你可别忘记了带着孩子来，我还有事，你通知一下有谅吧！\"
话音未落，她已踉跄着转身，高跟鞋敲击石板的声响凌乱如鼓点，在空荡的巷子里撞出回响，惊飞了树梢栖息的麻雀。